孙惠芬著的《天高地远/中国当代著名女作家大系》作者简介是一张精美彩色折页，分别有十多幅作者各个历史时期的照片，记录着作者在文坛上一些重要时刻和岁月留影，非常珍贵。作品之后，附有一篇访谈或综述性评论，以及创作年表。使得本书更具资料性、学术性，也有研究价值、收藏价值。

孙惠芬的一系列中短篇小说将观察点定位于出走与还乡两大母题，使其作品在现实性的叙事之上平添了哲学的意蕴。

孙惠芬著的《天高地远/中国当代著名女作家大系》收录十多个中短篇小说，包含《平常人家》《伤痛故土》《台阶》《致无尽关系》等，为作者走上文坛以来来公开发表并得到广泛认可的优秀作品。孙惠芬的讲述，充满无限耐心，像四处伸展的藤蔓，带领我们在日常生活中游走，用细腻温情的笔调，于看似琐碎中发现温暖和明亮，向平凡而庸常的生活致敬。故事的主人公多为进城务工人员、农村留守女性、城市底层百姓。作者对他们充满无限仁爱和理解，真诚讲述他们的故事，理解他们最细小和卑微的梦想。

平常人家

天高地远

伤痛故土

主旋律

台阶

播种

歇马山庄的两个女人

保姆

女人林芬与女人小米

岸边的蜻蜓

狗皮袖筒

天河洗浴

致无尽关系

评论天高地远：“新一新中国”精神走向——对话“惠芬世界”及其《天高地远》

孙惠芬主要作品

平常人家

卧龙谷的日子是漫长的。那漫长的情形就仿佛卧龙谷谷底淌出的溪水，虽一程一程冲冲撞撞，却是永无尽头。三两只公鸡率先抻脖叫起来，引出满街公鸡叫，把黑乎乎的夜从满世界叫到草垛底、墙旮旯、屋檐下。于是，黄灿灿的油炸饼一样的东西从东山顶晃出来，一盏灯笼似的细细软软的光线，仿佛无数双十八二十三女孩子的手，带着灼热，轻轻抚弄着卧龙谷的猪鸡鸭圈、牲口棚。猪和鸡们有时耐不住奇痒，吭吭或咯咯地叫上两声。卧龙谷的夜黑乎乎的，一声不响，似乎比白日更累更乏，喘息的声音都难以听见，任你昏昏的睁不开眼睛，由着性子去熬去过。猛不丁又有三两只公鸡抻脖叫起来，又有黑乎乎的夜退到草垛底屋檐下，又有一盏灯笼在东山晃动，又有了细软的手指，灼热地轻轻地抚弄，又有了又累又乏的喘息。卧龙谷的日子就这么漫长而没有变化。那油炸饼一样黄澄澄的东西并不像人，有什么目的，去赶集或去串亲戚，逢一逢五出来，或奔着侄女外甥的喜日子。她漫无目的，却是按着永恒的规律将时光分成块块，划成每天每时，把每天每时分给卧龙谷的庄稼、树、田畴、鸡鸭猪狗及人，供这些喘着气息的生灵们打发。卧龙谷的日子中充满了过程与过程的接续，无所谓失望，亦无所谓希望。

卧龙谷的日子是漫长的，卧龙谷的街却并不很长，短短的能够通往屯中各家的土道仿佛一条握皱的布带被人甩了出去，弯曲处布满褶子。每一道褶子都是一条水道沟横穿而过。街本不很长，再有水沟不时横切过去，切成一块一块，与其说是街，还不如说是被急流冲蚀了的干沙滩，斑驳陆离，不成形状。这街常年水汪汪的，各家院边排出的废水都要经过街道直贯而下。若是谁家的水沟堵了，水涨到邻家的水沟里去，短街上便飞扬起响亮的骂声：要懒就不过得了，死了得了。这通常是春天雨水不多时突然来场急雨的时候，连阴雨的夏季就不同了。连阴雨时满街沸沸扬扬，水亲着水水簇着水。谁也说不清那是谁家的水流到了谁家。于是短街上看水的人固然很多，却没有什么声音，仿佛水把他们的心涨满了，说不出话。秋天一到，雨水渐少，水流便细瘦得如得了膀胱结石病人的尿，断断续续的。这时没有谁去注意谁家水道沟因人懒而浅又淤阻。即使突来一场急雨，明显将懒人的水沟现出来给别人看，也不会有人出来骂要懒死了得了。这时节要收秋，要赶马车推三轮车往家收粮食，要在短街上走过来走过去，浅又淤阻的水沟会给赶车推车人带来安全感，不像过深水沟时那么紧张，满身出汗。所以即便一些勤快人家春天夏天不停地将水沟掘得很深，到这季节也将水沟填平。好在这样的人家勤快，不惜下雨时再掘。然而短街上有一处是填不平的，这是一段极特别的道路，人们叫它翻浆道。每年开春，冰雪化尽，地冻解开，这块地场就仿佛鼓了疥疮，地底下暄暄软软的，浮上的地皮像弹簧一样富有弹力。全街的小孩都聚在上面弹跳，有挤不进去的，就抓把黄泥扬起，打散了伙，便径自跑上去。这疥疮的地方能挤十个二十个小孩，却聚不了两匹马。一辆车上的两匹马若一齐走在上面，那马车和马便注定上圈套，注定要被陷进去。于是每年春季，只要发现有小孩去那块地皮上弹跳，就有曾被这地方害苦过的人家拿锹去把疥疮挑了。那底下的脓血是黄色的，人们叫它蟹子黄，好黏好稠，通常要掘出两马车才见底，通常要三四个人掘一上午，要掘着掘着脱了胶鞋跳进去。疥疮掘了，偌大一个深洞现出来，血淋淋的，绝不用敷什么药，你尽管撇下它不管，春天的艳阳一晒，三五个日头就会干起来。敷了药往往会有相反效果，比如你以为要使里面不再化脓，塞些石头之类。那石头缝间没多久又汪出一汪水，来年春天照常鼓，这一回将鼓得更厉害，画上那层富有弹性的地皮是不会有的，谁走上去就陷了谁，小孩也不放过。于是春天挑了疥疮，那疮疤便一直到秋没人理它，一个洞在那儿提醒着。人们躲躲闪闪地走，车把式到了火候上把嗓门险些喊破，喊上一回两回，那赶车的功夫愈练得纯熟，到第三回便可不必狠狠地使用嗓子，只轻一扬鞭，只呃呃、吁吁、嘚嘚一轻呼，就走了过去。然而那坑是早晚要被填上的。风刮尘埃，过路人带的土灰；还有马车经过时一晃悠，抖一些草和粪土；还有每下了雨盈满了，鸭子去洗澡，猪去打滚，将旁边的泥淤进去；还有一些五六岁小孩玩穷了技法，相互鼓励着新节目，搬泥块往里扔，看谁扔得有劲……这么一来二去，那坑不等再到春天，就又是满满当当了。掘疮一年比一年难，那横竖的草梗和秫秸在里面像沤了的烂麻，又臭又缠锹，使不上力气。掘的人往往累得骂天骂地，骂这块鬼地方是阎王爷的门，说不定什么时候将捣鼓出地动（地震），将全村人吞进去。（P1-3）

社会变革中的女性声音

何向阳

进入21世纪以来，中国社会发生了巨大变化，作为目睹社会进步的中国作家，未曾缺席于社会变革的记录，而在中国社会前进历程的忠实的录记者中，当代中国女作家已成为一种不容忽视的力量。于新时期蹒跚起步、于新世纪日臻成熟的当代女作家，无论其社会观察的视野，人性探索的深度，还是对人类文化的传承与借鉴，对艺术风格与艺术手法的积淀和历练，就整体风貌而言，都较20世纪初、中期女作家写作有极大的进步。文学史将会对这一代，甚或几代女作家的写作成就做出高分值的评估。作为中国改革开放受益者的当代女作家，正以她们敏锐的洞察和细腻的书写，投入中国突飞猛进的现代化进程中，并为后人提供着观照和研究这一时代变化的精神档案。

20世纪末，我曾以《夏娃备案：1999》为题，对1999年的由女作家写作、以女性作为主人公的十二部小说加以梳理。20世纪、21世纪的世纪更替之年，中国女作家经由写作提出的一些与自身、与人类相关的问题，给出了寻勘身心发展的道路，其对于性别心理与社会发展的深入思考，不仅丰富了文学的承载量，更提供了人类认知自我的新经验，比如铁凝《永远有多远》传递给我们母性教育的传统乃至本能；王安忆《剃度》展示了特立独行的时代女性的决绝个性；而方方《在我的开始是我的结束》让我们看到的是女性在亲密关系中寻求自我的渴望或是在他者身上印证自我的失败。分歧的，共生的，冲突的，裂变的，未成型的，已板结的，需解冻的，身体的，心灵的，灵魂的，我们从她们的文学中得到的东西根植于一个国度一个时代却终将超越对一个国度一个时代的了解。

哲人曾言，“女性的进步是社会进步的一面镜子”，足见女性在社会中的重要地位。文化亦然。女性的文化进步是社会文化进步的投影，其实两者更是深层互动的，女性对于文化、身份、性别、社会的思考，已成为推动整体社会向前运动的力量。

这种力量的成因源于中国女性在20世纪经历的三次解放。1919年，新文化运动，使中国妇女从封建性的三从四德中解放出来。这次的解放，思想解放意义大于经济独立意义，男女平等平权的思想深入人心，于此，如丁玲、冰心、林徽因、萧红等女作家写出了她们年轻时期的代表作。其中，《莎菲女士的日记》《生死场》影响深远。1949年，新中国成立，宪法规定男女平等，中国妇女的地位与作用发生了巨大变化，经济上的独立使其摆脱了对男性的依附，而在各领域取得进步与成就。女作家得益于这一社会风气之先，丁玲、杨沫、茹志鹃等均有佳作推出，中国女作家的写作开始受到国外研究者的重视。1978年，中国实行改革开放，思想上的解放使作家焕发出极大的创造力，女作家作为思想活跃、敏感的一个群体，在思考社会问题的同时，更注重对性别文化的勘探。张洁《爱，是不能忘记的》、宗璞《三生石》等作品代表了这一时期的探索。三次思想文化上的洗礼和社会发展的互动，使得中国文学在1978年之后迎来了迅速发展的黄金时代。

中国自20世纪70年代末改革开放以来，这一时期的文学被称为新时期文学，新时期文学近四十年来，女作家写作发展迅速，可以说，就是从这个新时期开始，中国女作家集体发声，并以其强劲的写作，呈现出时代女性对于社会发展的文化“干预”。巾帼不让须眉，这种独有的文化现象引人瞩目，以致在新世纪成熟壮大，被一些文化研究者们称为她世纪。20世纪80年代，女作家的性别觉醒与文化自觉开始较早，她们在关注外部世界变革的同时，开始关注内心，关注精神。张洁《爱，是不能忘记的》、张抗抗《隐形伴侣》写社会问题，但却是女性立场上对于情感的深度审视与叩问。张辛欣《在同一地平线上》，关注精神上的两性平等与女性自我价值的实现，以及知识分子女性在爱情与自我之间试图寻找到一个两全存在空间的努力。刘索拉《你别无选择》，反思男性文化传统，也对传统女性化写作提出了颠覆性的质疑。刘西鸿《你不可改变我》《花儿为什么这样红，为什么这样红》的女性书写，将“我”与“你”即女性与男性的一系列性别问题提出来，并均做出了来自女性个人的答案——你别无选择！你不可改变我！其勇敢的姿态更是对历史框定的女性顺从与懦弱的文化性格的诘问与反叛。

20世纪八九十年代，叶文玲、池莉、赵玫、范小青、裘山山等佳作频仍，其在多个文体间的跨越更打磨了小说的锋芒；90年代始，林白、陈染、海男等期望通过身体而将视点拉回到性别关注上来。这种写作在历史、个人、身体、社会、情感间跳跃，呈现出女性写作的犹豫和艰难的自我调整。而从20世纪80年代《对一个精神病患者的调查》、90年代《羽蛇》，到21世纪《炼狱之花》《天鹅》，三十年跨度始终坚守女性精神自我深度写作的徐小斌引人瞩目。新一代女作家，注重隐藏在身体性后面的社会文化，不那么尖锐，更倾向温暖、幽默、智性的表达，但她们心底仍然保留着一个完整的女性空间，如徐坤《厨房》、迟子建《世界上所有的夜晚》、潘向黎《白水青菜》、魏微《大老郑的女人》、盛可以《手术》、叶弥《小男人》等，都体现了以女性文化视角介入历史现实的丰富性追求。

新世纪伊始，女作家写作成果斐然，杨绛等老一代作家也有新作推出。张抗抗《把灯光调亮》在坚守其新时期开端之作《北极光》的浪漫主义理想底色的同时，强化了传统知性写作的典雅；叶广芩《梦也何曾到谢桥》《黄金台》为代表的我称之为“后视镜”式的写作，在对传统文化与现代化的可持续性发展的探索方面可谓独树一帜；方方的《水随天去》等探讨经济不平衡发展对于纯真爱情的挤压；蒋韵《心爱的树》《完美的旅行》《行走的年代》试图在对“已逝”岁月的追踪中确立传统价值的独立性；林白《长江为何如此远》和《妇女闲聊录》提供给了我们回溯历史与观察现实的与众不同的角度；孙惠芬《歇马山庄的两个女人》等系列作品将观察点定位于出走与还乡两大母题，使其作品在现实性的叙事之上平添了哲学的意蕴；葛水平《喊山》《地气》承续了中华山川地气中深藏的诗意之美，其利落的行文中苍凉的味道耐人寻味；邵丽《明惠的圣诞》聚焦纷繁复杂的社会环境中日常生活的个人体验与情感微澜；金仁顺《云雀》《桃花》等根植饮食男女，其心思缜密又声色不动的叙事兼具温润与冷凛两种魅力；乔叶《走到开封去》等承续了她个人创作中对“慢”的探求，审视的目光于小事情间不经意扫过，却如探照灯一般揭示出最深处的幽怨和最原始的黑暗；鲁敏的写作确如“取景器”，隐秘的、细微的、节制的，带有缠绕感甚或是残缺的生活，成就了她小说的“气象与光泽”，《思无邪》《饥饿的怀抱》均写日常生活的不如意处，却在极简主义式的写作中透出干净与温暖；付秀莹《爱情到处流传》《六月半》篇篇出手不凡，以感伤与坚忍并存的从容气度体认着中华美学的精髓，并使诗化小说通过个人的写作向前推进了一步；滕肖澜《美丽的日子》等笔触在沪上弄堂里小人物的日常生活间腾挪有致，有柴米油盐的实在，也有细碎世俗中的温情；阿袁《长门赋》《鱼肠剑》等让我们看到了人性的丰富驳杂，其小说的精神分析与反讽意味承接了现代写作的传统。

以上列举的只是活跃于文坛的当代女作家群体的一小部分。无论是社会发展还是写作环境，当代女作家们都身处一个创造力得以充分发挥的时代。1977年以来，作为中国文学长篇小说最高奖的茅盾文学奖，评出九届，有四十余部长篇小说正式获奖，女作家占八部，所占比例五分之一。1995年以来，作为除长篇小说以外的其他门类文学作品的最高奖鲁迅文学奖，已评六届，共有二百多人获奖，女作家超过四十人次，所占比例五分之一。1980年以来，全国优秀儿童文学奖，评出十届，获奖者中，女作家在小说、童话、幼儿文学(绘本)等均有收获。20世纪70年代始评的全国少数民族文学创作骏马奖，获奖者中多次见到女作家的身影。而由中国当代文学研究会下属的中国女性文学研究会设立的中国女性文学奖，有效推动了女性文学的创作与理论探索。获奖只是专业荣誉，更广泛的社会承认，还包括作家文学作品的读者拥有度、文学作品的文化艺术衍生品以及国外研究与译介，在此不一一列举。总之，女作家无论创作还是思想，都表现出不让须眉的强劲实力，她们通过文学所表达的对于社会人生诸多问题的思考，在整体上已然超越了文学史上她们前辈的书写。

这就是我们今天编选《中国当代著名女作家大系》的原因。当今世界正发生着日新月异的变化，置身于这样一个时代是作家们的幸运，作为中国社会变革的见证者，同时也是人类社会发展的一个重要组成部分的女作家，她们的录记、思考与贡献，我们不能忘记。

2017年10月12日北京

(何向阳，女，中国作家协会创作研究部主任，研究员。出版诗文集《思远道》《自巴颜喀拉》、理论集《夏娃备案》、专著《人格论》等，获鲁迅文学奖，作品译成英、俄、西班牙文)