淘淘学的是市场营销，但并没有找工作。他的脑子很灵光，知道未来世界的中心是手机，就当了网络主播。他的直播风格看起来就像一部用力过猛的邪典电影，但还是有不少忠实的粉丝。他会去热搜榜上搜刮最新的热点，融人他话痨一般的表达中，用这些话题当原料，驱动粉丝的笑点。一个月下来，虽说人气不及一线主播，但大几千块还是能挣到的。
除了时不时和突然冒出的黑粉在虚拟的角斗场激烈掐架，日子也算是自足舒坦的。他就一直这样没心没肺地在人生的道路上兴高采烈地跑。
整个下午，阿信就斜躺在客厅的沙发上。平淡的日光让他觉得恍若隔世。一夜之间，他就从职场小鲜肉变成了一个社会闲散人员，一个没工作、没女友、没住处的“三无人员”。他并不适应，这并不是失恋的肝肠寸断一一或者说他早已透支了这种痛苦，疼得只剩下静静的凝视一一而是一种奇异的虚空。过去的一切以光速远离自己，此刻他正站在宇宙尽头一个谁也不知道的废弃的加油站里。
阿信拿出手机，看看工资卡上的余额，算上未结的酬劳，还够撑上两个月。白吃白住向来不是他的作风。不过，至少他可以找找未来到底藏在哪里。
叹了口气，他随手抓起一个棉枕，下意识地抱在怀里，用遥控器打开了电视机。
“这是一个激动人心的时代，一个大众创业、万众创新的时代，一个又一个草根创业的奇迹在我们的身边出现……”一位女主持人站在一个大型活动的开幕仪式现场，眉飞色舞地介绍着：“我们的黑马创业大赛，就是为了挖掘未来的商业骄子。凡是最终进入前十名的创业项目，都可以获得三百万的天使启动资金，冠军还可以……”
阿信关上电视机。
整个时代都这么激动人心，怎么就他感到疲乏和无力呢？
傍晚时分，大福提早下班，和阿飞一起回来了。
“知道你来了，我们得好好喝一杯呀！”阿飞拎起手中的热菜和啤酒晃了晃。
阿信伸出一只手，有气无力地朝阿飞挥了挥，然后又深陷进沙发。
大福瞧见，稍微清清嗓子，说：“晚上阿飞请客！这小子今天一口气卖了八台净化器！”
阿飞瞄了一眼沙发，以一种谄笑的声调说：“该我请，该我请！”
听到啤酒，阿信的兴致稍稍浓了。他想到人的缘分也真是奇妙。他跟大福在文理两个学院，依然雷打不动地变为最好的朋友。阿飞家在南方的岛村，照样住进了这里，成了最后一个房客，也成了阿信LOL的革命战友。
其实刚见到阿飞时，阿信并不觉得他们之间会有什么化学反应。因为他浑身散发出一种贼灵灵的感觉。如同一条漆黑油滑的黄鳝。但相处以后，阿信发现，这种贼灵灵，放在别人身上就是鸡贼，可在他身上却变得越来越得体，越来越恰当，甚至与他的朴实笑容浑然一体，让他只记得阿飞是个机灵健谈的人。
何况，阿飞还极会卖东西。他一边读着自考的人力资源专升本，一边在瑞士空气净化器的直营店当销售。他洞悉这座城市PM2．5天天爆表的数据，钻营着顾客的心思，还卖力地去学习各种售卖技巧，于是机器卖得飞快，他的提成也节节高升。
阿信想，两个人最终成为朋友，有时跟性格心理学根本不沾边，就是一种自然现象。
“什么菜这么香？”淘淘从房间里蹿过来，鬼符般的彩脸凑在餐盒旁，把一片蒜泥肘子吸进嘴巴，情深意切地说：“过瘾！”
“啪！”摆着饭菜的大福抽了淘淘一下，说：“洗手了吗？”
这个夜晚，从海阔天空的交谈起航，很快就驶入了酒的海底。阿信隐约记得有谁提过“英雄联盟”，还有谁嚷嚷着“我们都是单身狗”，但那两句话稍纵即逝，像水中的回声一样难以辨认。他记得的，是整个房间都飘浮着橘色的酒液，所有人的身边都围绕着美丽的泡泡。
之后的几天，陪伴阿信的都是科幻小说。他把旅行箱里的衣服移开，把压在箱底的五本科幻小说全都拿出来。他窝在沙发上翻着书，像个时空跳跃者，从一本书的情节翻到另一本书的情节。对他来说，每个故事他都能如数家珍。而阅读，也总能带给他慰藉。
上小学时。阿信就是个科幻迷。科幻殿堂里仙逝的大师们看着他一点点长大。他有种能力，能在眼花缭乱的科幻故事里准确地挑出最好看的，然后在课间的时候，讲给围在身旁的男孩子们听。还有几个女孩在不远处，不想远离，也不愿靠近，眼神里闪烁着矜持的好奇。
无论是阿西莫夫、凡尔纳、海因莱因，还是克拉克、威尔斯和田中芳树，阿信总能感觉到他们书写的光辉照亮了自己，让他觉得身处穹顶之下并不孤单。更重要的是，科幻故事中，总有一种对已知人类文明的新的想象和扩展，革新者的形象常常站在故事的大地上，这让阿信着迷不已。带来革新的角色就是以惊叹的身姿和卓越的智慧，升级人的认知，并将其带向一个更加辽远和深邃的区域。他觉得自己的创新意识就是从这里启蒙的。
慰藉之余，阿信也在找未来。可未来既不在下一份求职简历上，也不在老家父母可以托关系的那间旅游局科室的茶杯里，更不像逃进了宁谧的大学校园中。
未来怎么就不能现在就来呢？阿信纳了闷。
P5－6
近年来，随着消费文化的影响和社会语境的变化，文学的面貌正在发生根本的变化。以小说为例，重视内心勘探的作家越来越少，大多数作家都热衷于讲一个好看的故事，以取悦这个时代的阅读口味。于是，小说的情节越来越紧张，悬念一个接着一个，但叙事明显缺少舒缓的节奏和写作的耐心。湍急的小溪喧闹，宽阔的大海平静。一部好的小说，应该既有小溪般的热闹，也有大海般的平静，有急的地方，也有舒缓的地方。中国传统小说的叙事有个特点，注重闲笔，也就是说，在“正笔”之外，还要有“陪笔”，这样，整部小说的叙事风格有张有弛，才显得从容、优雅而大气。比如，传统小说常常穿插进来写一桌酒菜的丰盛，一个人穿着的贵气，一个地方的风俗，这看似和情节的发展没有多大的关系，但在这些描写的背后，我们会发现作家的心是宽广的，叙事是有耐心的，他不急于把结果告诉人，而是引导读者留意周围的一切，这种由闲笔而来的叙事耐心，往往极大地丰富了作品的想象空间。
中国当代小说中，几乎找不到好的、传神的风景描写，跟这种叙事耐心的失去有很大的关系。风景描写看起来是很小的问题，它的背后，其实关乎作家的胸襟和感受力。二十世纪以来，风景写得最好的作家，我以为有两个：一个是鲁迅，一个是沈从文。在鲁迅的小说里，寥寥数笔，一幅惆怅、苍凉的风景画就展现在了我们面前，像《社戏》《故乡》这样的篇章，已经看不到鲁迅惯有的悲愤，而是充满了柔情和悲伤。沈从文的小说也注重风景的刻画，他花的笔墨多，写得也详细，那些景物，都是在别人笔下读不到的，他是用自己的眼睛在看，在发现。像他的《长河》，写了农民的灵魂如何被时代压扁和扭曲，原本是可以写得很沉痛的，但因为沈从文在小说中写了不少“牧歌的谐趣”，痛苦中就多了一种凄凉的美。他们的写作不仅是在讲故事，而是贯注着作家的写作情怀，所以，他们的小说具有一种不多见的抒情风格。我非常喜欢鲁迅和沈从文小说中的抒情性，苍凉、优美而感伤，这表明在他们的笔下，一直有一个活跃的感官世界，他们写作的时候，眼睛是睁着的，鼻子是灵敏的，耳朵是竖起来的，舌头也是生动的，所以，我们能在他们的作品中，看到田野的颜色，听到鸟的呜叫，甚至能够闻到气息，尝到味道。当代的小说为何单调？很大的原因是作家对物质世界、感官世界越来越没有兴趣，他们忙于讲故事，却忽略了世界的另一种丰富性——没有了声音、色彩、气味的世界，不正是心灵世界日渐贫乏的象征么？
今天的作家，普遍耽于幻想，热衷虚构，他们已经习惯了用头脑和阅读经验写作，也只记得自己有头脑，没想到自己有心肠，有眼睛、鼻子、耳朵、舌头。作家的感官一旦向外面的世界关闭，写作成为脱离生活实践的观念写作，他们笔下的世界，就一定是静默的、单调的。中国小说跟着潮流、市场走了多年，到今天，可能又得回到一些基本问题上来寻找出路。比如，感觉的活跃、感官的解放，对于恢复一个生动的小说世界来说，就有不可替代的意义。
但凡好的小说，都是有很多实在、具体、准确的细节的。这些细节，如果没有感官世界的参与，就不容易写得有实感。很多人喜欢《红楼梦》，不单是喜欢《红楼梦》里那种感情理想，那种寻求爱情知己的决心和信念，也喜欢《红楼梦》所写的实感层面的生活。食物的香味，人物的神采，器物的光泽，场面的气息，曹雪芹都写得活色生香。作者那高远的精神，并不是悬空在小说中的，哪怕是吃茶、喝酒、洗手、换衣服这样琐碎的事情，曹雪芹写起来也都有不同的情趣，不同的细节表现。在《红楼梦》的感官王国里，简直可以按照声音、颜色、气味、形状、光泽等分类，对小说中的事象做专门的研究，也可以根据茶、酒、饭食、点心、钱物、器具等分类，对小说中的物质进行分析——没有眼睛、鼻子、耳朵、舌头、手和脚、头脑和心肠的参与，怎能成就《红楼梦》这种百科全书式的写作？
有时候，一个实感意义上的传神细节，就能够将作家要表达的甚至没有说出来的东西，刻在读者的心里。鲁迅的小说不多，为何大多能让人记住？就在于鲁迅有很强的刻写细节的能力。他描写了很多底层的被损害者的形象，他对这些人物和他们的生活，有观察，也有感受。他写祥林嫂的出场，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”一个被生活摧残到毫无生气的人，就活画在了我们面前。她一手提着竹篮，内中有一个破碗。但鲁迅要强调是“空的”；她一手拄着一支比她更长的竹竿，但鲁迅要强调“下端开了裂”。通过这些细节，这个“已经纯乎是一个乞丐了”的人就呼之欲出了。鲁迅写孔乙己，也是充满这些有力量的细节的，他说孔乙己“从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”时，不忘加一句，“他满手是泥”，这就表明孔乙己是“用这手走来的”，又在旁人的说笑声中，坐着“用这手慢慢走去了”。因着鲁迅的感官在写作时是苏醒的，他笔下的人物，寥寥数笔，就活了。这就是一个大作家的笔墨。相比之下，当代中国的很多小说，都是消费文化影响下的产物，在实感生活的层面越来越缺乏生机勃勃的感受，在细节的雕刻上，有个人风格的东西也越来越少。
风景描写、细节刻画方面的匮乏，是指着小说的物质外壳而言的。它表明作家的感官视野需要进一步打开；此外，从内在的精神建构上说。当代小说的灵魂视野也需要有一次根本的扩展。
在经验的层面上，中国小说迷恋凡俗人生、小事时代多年了，这种写作潮流，最初起源于对一种宏大叙事的反抗，然而，反抗的同时，伴随而生的也是一种精神的溃败——小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私．它的直接代价是把人格的光辉抹平，人生开始匍匐在地面上，并逐渐失去了站立起来的精神脊梁。所以，这些年来，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的写作很多，但我们却很难看到一种宽大、温暖并带着希望的写作，可见，作家的灵魂视野存在着很大的残缺。
只看到生活的阴暗面，只挖掘人的欲望和隐私，而不能以公正的眼光对待人、对待历史，并试图在理解中出示自己的同情心，这样的写作很难在精神上说服读者。因为没有整全的历史感，不懂得以宽广的眼界看世界，作家的精神就很容易陷于偏狭、执拗，难有温润之心。这令我想起钱穆先生在《国史大纲》一书的开头，劝告我们要对本国的历史略有所知，“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对本国已往历史之温情与敬意”“所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虛无主义，……而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。”①钱穆所提倡的对历史要持一种“温情与敬意”的态度，这既是他的自况之语．也是他研究历史的一片苦心。文学写作何尝不是如此？作家对生活既要描绘、批判，也要怀有温情和敬意，这样才能获得公正的理解人和世界的立场。可是，“偏激的虚无主义”在作家那里一直大有市场，所以，很多作家把现代生活普遍简化为欲望的场景，或者在写作中单一地描写精神的屈服感，无法写出一种让人性得以站立起来的力量，写作的路子就越走越窄，灵魂的面貌也越来越阴沉，慢慢地，文学就失去了影响人心的正面力量。
精神视野的残缺，很容易使作家沉于自己的一己之私，而无法在作品中出示更广阔的人生、更高远的想象。而好的小说，不仅要写人世，它还要写人世里有天道，有高远的心灵，有渴望实现的希望和梦想。有了这些，人世才堪称是可珍重的人世。中国当代小说惯于写黑暗的心，写欲望的景观，写速朽的物质快乐，唯独写不出那种值得珍重的人世——为何写不出“可珍重的人世”？因为在作家们的视野里，早已没有多少值得珍重的事物了。他们可以把恶写得尖锐，把黑暗写得惊心动魄，把欲望写得炽热而狂放，但我们何曾见到有几个作家能写出一颗善的、温暖的、充满力量的心灵？那些读起来令人心惊肉跳的欲望故事中，有几个是写到了灵魂深处不可和解的冲突？为现代人的灵魂破败所震动、被寻找灵魂的出路问题所折磨的作家，那就更少了。
很多的小说，都成了无关痛痒的窃窃私语，或者成了一种供人娱乐的肤浅读物，它不仅不探究存在的可能性，甚至拒绝说出任何一种有痛感的经验。作家们只要一开始讲故事，马上就被欲望叙事所扼住，他根本无法挣脱出来关心欲望背后的心灵跋涉，或者探索人类灵魂中那些不可动摇的困境。欲望叙事的特征是，一切的问题最后都可以获得解决的方案，也就是获得俗世意义上的和解；唯独灵魂叙事，它是没有答案的，或者说它在俗世层面是没有答案的——文学就是探究那些过去未能解答、今日不能解答、以后或许也永远不能解答的疑难，因为这些是灵魂的荒原，是每一个人的生存都无法回避的根本提问。只有勇敢面对这样的根本提问，人才有可能成为内在的人，文学才能称之为是找灵魂的文学。木心说：“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”①确实，作家如果没有完成精神成人，文学所刻画出来的灵魂就肯定是单薄的。
在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征；相反，那些能在废墟中将溃败的人性重新建立起来的写作，才是有灵魂的、值得敬重的写作。我相信后者才是文学精神流转的大势。
因此，当代小说要发展，我以为要着力解决以上这两方面的问题：一是如何通过恢复一种感受力，接通一个更广大的物质视野；二是如何从一己之私里走出来，面对一个更宽阔的灵魂视野。我把这两个问题，用一种比喻的方式，把它归结为是从密室写作到旷野写作的精神变迁。所谓密室写作，它喻指的是作家对世界的观察尺度是有限的、内向的、细碎的，它书写的是以个人经验为中心的人事和生活，代表的是一种私人的、自我的眼界；而旷野写作呢，是指在自我的尺度之外，承认这个世界还有天空和大地，人不仅在闺房、密室里生活，他还在大地上行走，还要接受天道人心的规约和审问。
这也是张爱玲的写作和鲁迅的写作之间的重要区别。张爱玲对世俗生活细节的偏爱（她说，“我喜欢听市声”，如她喜欢听胡琴的声音，“远兜远转，依然回到人间”），以及她对苍茫人生的个人叹息（她说，“这世上没有一样感情不是千疮百孔的”“短的是生命，长的是磨难”），都可以看作是她的密室写作的经典意象，她确是一个能在细微处发现奇迹的出色作家。但比起张爱玲来，鲁迅所看到的世界，显然是要宽阔、深透得多。尤其是在《野草》里，鲁迅把人放逐在存在的荒原，让人在天地间思考、行动、追问，即便知道前面可能没有路，也不愿停下进发的步伐——这样一个存在的勘探者的姿态，正是旷野写作的核心意象．二十世纪的中国文学一直以鲁迅为顶峰，而非由张爱玲来代表，我想大家所推崇的正是鲁迅身上这种宽广和重量。
从细小到精致，终归是不如从宽阔到沉重。关于这点，王安忆有一段精到的论述，她说：“张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，‘放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过．’这一‘掠过’，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个‘过客’，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。”中国小说推崇张爱玲多年，从她身上一度获得了很好的个人写作的资源，但相比之下，鲁迅所开创的在天地间、在旷野里、在现实中关怀人的道路，如今却有逐渐被忽视的倾向。这也是很多人对当代小说感到不满的原因之一。
从密室写作到旷野写作的精神变迁，其实就是要提醒中国作家：除了写身体的悲欢，还要关注灵魂的衰退；除了写私人经验，还要注视“他人的痛苦”；除了写欲望的细节，还要承认存在一种欲望的升华机制。也就是说，一个作家，在一己之私以外，还要看到有一个更广大的世界值得关注。
这或许就是中国当代小说的真实现状：一方面，细节的虚假、感受力的僵化，正在瓦解小说的真实感——所谓的虚构，正在演变成一种语言的造假，而虚假导致文学成了无关痛痒的纸上游戏曰益退出公众生活，文学的影响力不断衰微；另一方面，不少作家还沉迷于密室里的欲望图景，无法完整地写出人类灵魂的宽度、厚度，写作也无法为一种有力量的人生、一种雄浑的精神做证，相反，它成了现代人精神颓废的象征。
要突破这两方面的困境，我想，当代小说需要有感官视野和精神视野上的双重扩展。作家们的感觉力在钝化，心智不活跃，文学世界就会变得苍白、单调，因此，韩少功说：“恢复感觉力就是政治，恢复同情和理解就是文学的大政治。”①另外，从密室走向旷野，表征的是作家灵魂眼界的开放，它是文学重新发出直白的心声、重新面对现实发言的精神契机。中国小说经过了这十几年欲望话语的激进实践之后，现在正向灵魂叙事转身——这是一个值得期许的变化，而文学正是在这种变化中不断前行的。
“花城年选”系列之一种，由著名评论家谢有顺编选。选入10篇2017年度公开发表的中篇小说，均为今年较有影响力的优秀作品。选篇章，无论素材、情节还是主题，都颇具新意。彭杨的《故事星球》轻松的语气、文字的自由、跳跃的语句让人耳目一新、脑洞大开。张悦然《天鹅旅馆》从社会现实关怀而渐次地把自己的笔触延伸向了人性罪与罚以及精神救赎这样一些深层次的人文命题，无论是思想深度，还是艺术表现力度都可圈可点。叶舟的《雄鸡一唱》，采用两条线索交叉前进的方法，讲述了两个故事翎子鸡，可以说是整个故事发展的主线。正是因为鸡的出现，使众多人物纷纷登场，并对昝涛的内心世界产生了触动。
《2017中国中篇小说年选》由谢有顺编选。
人文华夏气象万千
由徐敬亚、韩庆成、何建明、韩小蕙、谢有顺、洪治纲、卢翎、朱航满、江冰、向继东、王幅明、陈惠琼等诸多名家精心编选，为您的品质阅读择优助力。
我们紧随时代，
我们传递文心，
我们贯通文脉，
我们更希望能传承文化！
由此，我们2017年的花城年选图书品相，有心承续2016花城年选之典雅韵味，希望大家喜欢。
《2017中国中篇小说年选》由谢有顺编选。