雪国。这几乎是地图最北端的城市。梁霁从没把他的话当回事，因为上学后的小梁霁要操心的事太多了，他要一边上网刷微博、打网游，一边担心正在下滑的成绩，根本腾不出时间来琢磨，户口在江南的爷爷怎会与雪国产生关系呢？
走廊里到处都是穿着病号服的老人，他们有的由家人陪伴做康复训练，有的独自坐在椅子上，手上挂着点滴，目光放空，表情若有所思。春寒料峭，树木虽已露芽，却突然气温猛降，体弱的老人受不住这突如其来的寒流，纷纷住进了医院，爷爷也是他们中的一员。
可是，爷爷不是说他生在雪国，一点也不怕冷吗？
爷爷的病房就要到了，妈妈猛地刹住了脚步，梁霁由于惯性，差点撞到妈妈身上。妈妈用手扶着梁霁的肩膀，压低声音说：“见到爷爷不许哭，若问起爸爸，就说他工作太忙，你就代表他了。我待不久，下午还要上班，你在这儿陪着爷爷，晚上我来接你。”
没等梁霁回答，妈妈就拧开了门把手，屋里出人意料的温暖，消毒水的味道更浓烈了。病房一共三张床，爷爷躺在正中央那张，两边的床铺干净整洁，白色的瓷砖，白色的床单被罩，爷爷穿着白色的病号服，像是躺在雪地里。
“爸，感觉怎么样？您儿子怕您嫌吵，把这两张床也包下来了。”妈妈的声音嘹亮自如，她对着病床上躺着的爷爷笑得很开心，“看，梁霁来看您了。”
她把梁霁往前一推：“我还要去上班，让他陪您谈心。”说完，妈妈在病房里转悠了两圈，给爷爷削了一只苹果，向门口的护工嘱咐了几句话，匆匆忙忙走了。
门关上后，病房里安静得像一潭死水，梁霁觉得呼吸都不顺畅了。他看着爷爷，爷爷也看着他，可是梁霁觉得，这不像是爷爷。眼前的这个老人瘦得颧骨高耸，肤色发青，口鼻上拢着呼吸面罩，隐约可见半张着的嘴。床单太白了，白得乏味，衬托得爷爷干枯得像一块朽木。
爷爷坐起身，用手指了指床头柜，这一动作耗费太多力气，他已经无法再张口做注释。梁霁懵懵懂懂地走上前，打开柜子，里面是一些衣物，折叠整齐的衣物上方有只色泽黯淡的皮包。
梁霁看看爷爷，爷爷喘息着点了点头。
他拎出皮包，包不沉。拉链坏了，爷爷在包的两边缝上了扣子，梁霁解开扣子，从里面掏出来厚厚一沓明信片和几封信。
梁霁数了数明信片，一共五十三张。每一张都只写着五个字：愿全家安康。梁霁看了看日期，不由得倒吸了一口凉气，第一张明信片上的邮戳清晰地告知着它的年龄，它已经五十多岁了。这五个字写得苍劲有力，黑色钢笔字迹似乎能穿透这张纸片，也提示着字迹主人的年龄。 爷爷抽出其中一封信，点了点信封上的地址：“……去这里……”
接着，他从枕头底下取出一张全家福照片。梁霁认出，这是今年过年期间照的照片。梁家一直有这么个习惯，每年照张全家福，尽管有老人去世，可也有新的人添进来，所以要聚齐二十几口人照这么张照片，不是件易事。在外地或者工作忙的亲戚对此有些不耐烦，并不能理解爷爷为何强硬地要求大家每年参加照全家福一事。
“把照片送过去，带回来一张明信片。”爷爷说。
“怎么不快递过去呢？”梁霁看了看信封上的地址，雪国县乌苏乡一百八十二号，距离这里简直十万八千里。梁霁看着寄信人的名字——李国峰，他记得这个名字，爷爷经常提起他。
“他今年没寄东西来，我很担心。想亲自去看看，可是我走不动了。”爷爷哀伤地摇摇头，叹了VI气，“你若不愿去，我让你哥……”
“我去。”梁霁说，尽管心不甘情不愿，但他不愿意看见病恹恹的爷爷再去央求谁。在他记忆中，爷爷就没求过谁。
P4-6