世外仙姝，目下无尘
自《红楼梦》成书以来，“林妹妹”那形销骨立的凄绝之美便深入人心，但凡略通风情，想起她，总不免要慨叹、唏嘘。
一千人眼中有一千个黛玉。于我，每当思及，脑中就泛出一泊冷湖，这湖仿佛独立于凡界之外，微微泛着些波光粼动，偶尔风过，舞起水上薄雾，袅袅如纱，像是有什么正待诉说，然而终究归于寂静无声。
整日里将珠泪抛洒，始终不曾见容于世，徘徊中，凄凄然魂断潇湘。这，便是林黛玉的一生。
从来造化不由人。她不知道，自西边角门被抬进荣国府的那一刻起，命运的掌纹加速蜿蜒，她的一生便要在这里铺展开去；缘起缘灭，爱恨悲欢，她不知道，恩情山海债，唯有泪堪还。与宝玉的一段死心缠绵，三生石上，情劫早已注定。
那夜掷花名签，黛玉那一支上描着芙蓉，上题“风露清愁”，一如她的性情。“莫怨东风当自嗟”的前头，隐去的是宋代文人欧阳修的叹息：“红颜胜人多薄命。”黛玉之薄命，正与她“红颜胜人”相照应，凡见她之人，无不称其风流袅娜、举世无双，究竟是怎样的美，又代代有代代的附会。只从贾宝玉的眼里看去：
两弯似蹙非蹙胃烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
品读之，黛玉眉宇间的秀气和行止间的优雅自不待言。但若只论美貌，世上佳人何其多哉，她的奇绝，更在于“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的敏感纤弱、细腻多思，在于那“泪光点点”的悲情之美。是以得宝玉赠字日“颦”。
眉尖若蹙，颦而难舒，正是黛玉愁郁敏警的画像。
幼年丧母，少年殁父，已是大不幸：原为父母掌上明珠，转眼便成他人篱下寄孤，这客居的外祖母家偏还是个皇亲国戚的大家庭。莫说多疑善感的黛玉，便是任一小小女子，初来到这“到底是客边”的所在，也必然“步步留心，时时在意，不肯多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”的。
自卑的种子，从此埋下了根，偏还才高自许，孤高更致疏离。在外人看来，黛玉的性子，总是不易亲近的了。她敏感至极，生怕被人看低，那一声声冷笑暗讽，那“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”的挖苦，还有那“我原是给你们取笑的，——拿我比戏子”的泣诉，都使她看起来玻璃娃娃一般易碎而不可碰触。
于是，纵然是“亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开”，却毕竟冷漠如冰。缺乏耐心的人们，表面上虽仍敷衍着，心里却不免与她生出了距离，私底下早给她贴上了“尖酸刻薄”“任性刁钻”的标签。好在她倒也乐得远离众人，只独守着一围修竹，教鹦鹉背诗，或焚香等候燕子归来，把自己的生活过得诗意盎然。
一个人尝浮世轻愁，一个人看细水长流。
品味孤独，倒是一种超然的情怀。“北方有佳人，遗世而独立”是美人对尘嚣的绝弃；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是天地一人的江湖境界；“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是再热闹也掩不住、属于自己的那一份哀愁。黛玉所拥有的，也正是这样一份目下无尘、高处不胜寒的孤独。
她领受这孤独，沉醉于它浓酽婉转的美，纵然是不得己而为之，纵然饱含苦涩凄凉，她仍兀自沉浸其中、不管不顾了。
这日，她又是孤身一人。为前一晚被晴雯拒于怡红院外，她误会宝玉故意与自己疏远。芒种佳节，本该和姊妹们共祭花神，黛玉却“独抱幽芳出闺阁”，兀自立在远离众人的角落——先前与宝玉共同埋葬桃花的花塚前。但见得落英乱阵，便有了一幅这样的葬花图：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。
值此“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”的浓烈凄美，又兼心中结郁难舒，多情如她，怎不泪如雨下？是以“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。
想这些花儿，“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”，不正如同自己薄命？临风洒泪，倚锄伤情，半为这飘逝的飞花，半为自己无根的命运。
P2-4