夏天来了，所有的浓桃艳李，娇媚的海棠，富贵的牡丹，都随着春光逝去，红粉缤纷，碎锦一般的落满了地，令多情的人惋惜。仿佛一个繁华美丽的世界，转眼成空，至少是一切好看的东西都没有了，造物的妙笔写得穷尽了，又像是一场好戏唱完了：继之者是骄阳似火，热气闷人的长夏，这就仿佛是向人说“春天你也乐够了，该受一点罪了。”
是的，到了夏天，就拿花儿说吧，除了石竹之类的一些草花，和非得在池塘才能看见的那“可远观而不可亵玩焉”的莲花，还有什么好看的呢？柳树也不开花儿了，只弄些长丝，摇摇曳曳的，如同向你摆手，仿佛是说：“没有了！春天那些好玩的东西都没有了！你还别烦气，这夏天算是好的，以后就是秋冬，一季不如一季，你还想看花？等着冬天看雪花吧！”
夏天确实是苦闷的，不像春天那么舒服，但你若有钱，再住在大城市，依旧能够随处买得到“春风”。娇小玲珑而可爱的花，夏天也不是没有，但须你留心去物色，譬如在北平，夏天最常见的花是晚香玉。
由这里我想起来一件故事，是在战前。北平城内后门大街，鼓楼前，两边的人行道，摆着许多小摊，到了夏天，其中就有卖晚香玉的，那真可以说是价廉而物美！在南风熏暖之下，北平的太太、姑娘、少奶奶们，发上至少都要戴上几朵这种花，拿那“半面俏”的小扇子扇着，把一阵阵的香风儿送进不相干的人的鼻孔。卖晚香玉的小摊旁，看摊的多半还是女人，尤其是大姑娘。在电石的小灯儿之下，白色的光圈照着白色的小朵的晚香玉，更照着明眸皓齿的卖花姑娘。无论是新诗人或旧诗人，看见了此景，也得作一首诗，可是伧俗的人，有时也因为买花，一言不合，而打起架来。这就是“人与人不同”之故。现在我要说的就是由买花打架而起的一件事情。
这一天还是一个月夜，月光照着鼓楼和地安桥，这两座伟大的建筑物。马路上的电车已经稀少了，绸缎百货店的“无线电”也唱完了，卖冰激凌、酸梅汤的铺子也上了门板，独有卖花的摊子旁，田二姑娘还没有收摊。田二姑娘乳名叫“二玉”，她是个十七岁的处女，不小啦，不像小的时候跟着她爸爸做小买卖，一点儿也不知道难为情；现在，她竟然觉着做这种事情，有些不惯。她倒不是怕遇见熟人，而是最怕遇见生人！这种心理是很复杂的，她自己也战胜不了，所以最怕她的爸爸叫她看摊。白天，她倒是在家里，可是一到了傍晚，她就得来看摊，把她的爸爸换回家吃饭。她的爸爸田迂子是个有病的人，吃完了晚饭，非得在家里睡一个觉，这个觉有时可就得睡两三个钟头。今天更晚了，直到这时候还不来，也许就睡下去了吧；可是她一个人，怎么收摊？因此她很着急，想要回去叫她的爸爸，可又离不开身。
街上的人越来越少了，月光可倒更亮。电石的灯光慢慢地缩小了。摊上，瓷盘子里水泡着的十几朵晚香玉，一朵一朵地躺着，也仿佛睡着了。她不住地皱眉，心说：“还不来！这是怎么啦？”她又想起她的妈前天由公馆回来，悄悄地跟她爸爸说的那些她没有听清楚也不好问的话，她就更烦，这种烦在一年前，她还没有，如今，自己也觉得是变了。
在这时候居然还有两个人来问花，两个还都是男的，还都穿着洋服，她就不大乐意。她故意低着头，连看也不看，就听一个男的说：“这花，怎么卖呀？”她还没有答话，就见一个光穿着衬衫和裤子的，用手拉这问价钱的穿着一身雪白洋服的人，说：“买这干吗？你往哪儿戴？”这人笑着说：“不会在这儿戴吗？”他由盘里捏起一朵晚香玉，在他那洋服上身的胸领上比了一比，很是得意，二玉看见他那儿带着一个小小的徽章。这个人的洋服真比晚香玉还白，脸也是又白又圆，非常讨厌。他又问说：“喂！到底怎么卖呀？还有新鲜的吗？”说话很不客气。二玉依然不用正眼看他，坐在小凳上也不站起，就说：“没有啦！都卖完啦！就剩下这几朵啦，要要，就一块儿都拿去，一毛钱！”心里希望他不要，而这个穿白洋服的却又笑了，说：“喝！倒真会做买卖，论毛的？干脆给十个铜子吧，卖不卖？”说着，他就把眼睛盯在了二玉的脸上。二玉躲避着灯光和这人的目光，生气地说：“卖不着！”
旁边，那个穿衬衫的，高鼻梁、大眼睛的人，还知道一点“眼色”，就又拉他，说：“走吧！走吧！回去吧！买这个有什么用？”
而这人却偏偏地要买，可又不直截了当地买，故意把这十几朵晚香玉批评来批评去，说什么：“锈了，都快干啦，大概都晒了一天啦！还不贱点卖？嗨！你可真会做买卖！”二玉气得不看他，他却依旧捏捏这朵，又动动那朵，临了，他挑选出来五六朵，说：“我就要这几朵，应该多少钱？卖花的，你说一个价钱吧？”二玉说：“也是一毛，少了不卖！”这人说：“哈！全拿去是一毛，买几朵也是一毛，你是怎么算的呀？是用珠算算的，还是用笔算算的呀？”说着他又翻动着这几朵花。
这时，田迂子已经来了，看了这种情形，就说：“喂喂！你倒是买不买？不买别动，我们要收摊了！”田迂子说的的确不像买卖话，声音也很暴，他是刚睡醒了觉，所以精神充足，又因为闹病，脾气也非常不好。何况分明看得出来，穿洋服的这小子，哪儿是想买花，简直是成心耍骨头！
田迂子把这个人说的一怔，瞪着眼睛看着他，又向他女儿怒冲冲地说：“收摊！咱们不卖啦！”他赌着气，把盘子连花都装在竹篮里，又“空隆空隆”地拆铺板，拿板凳，吹灭了电石灯。而这时那穿白洋服的人也叫他那朋友给拉走了，算是要打架，而没有打起来。
田迂子平日不因为什么还要生气，何况今天，眼看着女儿受了这么个小子的调戏、侮辱？本来他看见穿洋服的就有气，于是就抱怨女儿说：“你早就该收摊！”
P1-3