寂寥

这是一个令人惬意的傍晚，我只有一种感觉，那就是全身的每一个毛孔都浸透着欢愉。我以一种奇异的姿态，在大自然中自由来去，与它融为一体。我只穿着衬衫，漫步在布满鹅卵石的湖岸上，虽然天气寒冷，多云，有风，也没什么特别吸引我的东西，但此时大自然的一切都对我异常地适宜。伴随着阵阵聒噪的蛙鸣声，黑夜悄悄来临了，微风吹皱了湖面，泛起层层涟漪，夜莺的歌声乘着清风从水面上传来。摇曳生姿的桤木和杨树，深深吸引了我，几乎让我无法呼吸。然而，我宁静的心犹如湖水一般，没有起伏的波浪，只有圈圈涟漪。就像平滑如镜的湖面，被夜风吹起阵阵微波，这根本算不上什么风暴。尽管天已经黑了，风还在森林里吹着，呼啸着，波浪拍打着湖岸，一些动物还在用自己的乐音为另外一些动物唱催眠曲。绝对的宁静是不存在的。此刻，最凶猛的野兽还没有安歇，正在四处捕捉猎物呢。狐狸、臭鼬、兔子，也在旷野上、森林中四处游荡，没有丝毫的恐惧，它们是大自然的守夜人——是把一个个生机勃勃的白天联系起来的环节。

当我回到木屋时，发现已经有好几位客人到访过，他们都留下了自己的“名片”，比如一束花，或者一个常春藤编织的花环，又或是一个用铅笔写在黄胡桃叶或木片上的名字。这些难得走进森林的人，对林中的各种小玩意儿很感兴趣，总是拿在手里一路把玩，他们有意无意地将这些东西留在我这里。有人用剥下的柳树皮编成一枚戒指，丢在我的桌上。我总是能知道在我外出的时候，有没有客人来过：不是树枝折断，或者青草弯倒，就是地上留下了他们的鞋印。通常情况下，我还可以根据他们留下的微小痕迹判断出他们的年龄、性别和性格。比如一朵花丢在地上；一束青草被拔起来之后又被扔掉，或者甚至被带到半英里外的铁路边才被扔掉；或者有人抽过雪茄或烟斗，留下的烟味儿久久不散。我甚至经常能根据烟斗的味道，注意到60杆外的公路上曾有一个旅行者经过。

说实话，我们周围的空间通常是非常大的。所以，地平线从来不是我们触手能及的。繁茂的森林并不是恰好就在我的家门口，湖泊也是如此，它们与我的木屋之间总还隔着一块空地，这是一块我很熟悉而且使用着的空地，好歹整理过，还围上了篱笆，它就像是被我从大自然手里抢过来的。我拥有了如此广阔的空间，好几平方英里了无人烟的被人类遗弃的森林，凭什么它们成了我的私有呢？方圆一英里之内，我都没有邻居，也看不见一所房子，只有爬上半英里外的小山的山顶上眺望，才能望见一点儿屋顶。我的地平线全给树林子团团围住了，成了我自个儿的专享。抬头远眺，湖的一边是铁路，另一边是围栏，沿着山林中的公路而建。但总的说来，我孤独地生活在这里，就像住在苍茫的大草原上一样。从这里到新英格兰，就像去亚洲和非洲一样遥远。可以这么讲，这儿的太阳、月亮和星星都是我自己的，这整个小世界也是完全属于我的。到了夜里，从来不会有人经过我的屋子，或者叩响我的门扉，好像我就是世界上第一个或者最后一个人。除非是春天，在度过了漫长的寒冬之后，有人从村子里过来钓鳕鱼——很显然，他们从瓦尔登湖里钓到更多的是自己的个性，他们的鱼钩钩到的仅仅是黑夜而已——不过他们很快就离开了，通常鱼篓里空空的，又将“世界留给了黑夜和我”，不过黑夜的核心还从未被任何人类邻居侵染过。我相信，尽管所有的巫婆都被吊死了，基督教和蜡烛也被介绍到人们的生活中，但人类往往还是有些害怕黑夜。

不过，有时候我能体验到，每一个人都能从大自然的任何事物中找到最甜蜜、最温柔、最纯洁和最鼓舞人心的朋友，哪怕是可怜的愤世嫉俗者和最忧郁的人也不例外。对任何人来讲，只要是在大自然中生活，并且能感受到这个世界，就不可能有极度黯然的忧郁。健康而纯洁的耳朵听到的暴风雨，就像是伊奥勒斯b演奏的乐曲。没有什么事情能迫使一个单纯而勇敢的人产生低俗的哀伤。当我享受着四季的关爱时，我深信，任何事情都不能使生活变成我沉重的包袱。今天，绵绵的小雨滋润着我的豆子地，也让我一整天都待在屋子里，不过我并不感到郁闷愁苦，反而觉得这雨下得很好呢。尽管雨天我就没法锄地，但是下雨比锄地的价值大多了。要是雨下得时间太长，地里的种子和低洼地里的土豆就会全部烂掉，但是从另一个角度看，至少它对高地上的草还是有好处的，既然它对草有益，那也就是对我有益。有时候，我拿自己跟别人比较一番，发觉诸神似乎特别青睐我，给我的宠爱比我应得的要多得多；好像他们手里拿着我的一张证书和保单，却没有拿别人的，于是，我得到了特殊的指引和保佑。我可没有自夸，若是可能的话，倒是他们在夸赞我。我从不觉得孤独，或者说我丝毫没有受到孤独感的压迫，但也有一次，就在我住进森林几周以后，有那么一个小时，我产生了怀疑，一种宁静而健康的生活是不是一定得有邻居？独居的确不太愉快。那一刻，我发觉自己的情绪有些不正常，不过我好像也预感到自己能恢复正常。当这些思想充斥着我的大脑的时候，细雨如丝般飘落下来，这使我突然意识到，与大自然为伴竟然是如此甜蜜，如此友爱，在这滴答的雨声里，在我屋子周围听到的每一种声音和见到的每一种景象中，都饱含着一种绵绵不绝和难以言表的温情，这种氛围对我是一种鼓励和支持，使我所梦想的与人为邻的种种好处都变得微不足道；此后，我再也没有与人为邻的想法。每一根细小的松针都伸展胀大了，饱含着同情心，与我结成了朋友。虽然我处在一般人眼里的所谓凄凉蛮荒的地方，但我清楚地意识到，这里有我的同类，它们与我的血统亲近，也最为善良，不过它们并不是一个人或者一个村民，因此我觉得，今后不管我身在何方，都不会再有陌生感。  伤的人啊，因为悲恸而未老先衰；

在生者的土地上，

他们的时日不多，

托斯卡的美丽的女儿啊。P133-137

省俭之道

生活之地，缘何生活

阅读

倾听

寂寥

来访者

豆田

村子

湖

贝克田庄

更高的规律

与鸟兽为邻

室内取暖

原住民；冬天的访客

冬季鸟兽

冬日瓦尔登

春日

结语

亨利·戴维·梭罗（1817～1862），美国著名作家、思想家、改革家、自然主义者。他除了被人尊称为第一个环境保护主义者外，还是一位关注人类生存状况的有影响的哲学家。1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。20岁时哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。在爱默生影响下，他阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作，研究东方哲学思想。他提倡亲近自然，回归本心。他虽毕业于世界闻名的哈佛大学，却没有选择经商发财或者从政成为明星，而是在他28岁时抛开金钱的羁绊，平静地选择了瓦尔登湖，选择了心灵的宁静、自由和闲适之地，搭起简陋的木屋，开荒种田，阅读写作，过起了自耕自食的简单生活。梭罗博学多识、才华横溢，一生共创作了20多部一流的散文集。被称为自然随笔的创始人。

《瓦尔登湖》记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然和谐共处的美妙篇章。本书详尽地描述了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居时光，以及期间的关于自然、人生、人性等的思考。记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然亲密接触，在田园生活中感知自然、重塑自我、探寻生活真谛的奇特历程。这本依据他自己的生活体验写成的不朽名作，是他身体力行结出的丰硕成果，书中处处闪耀着宁静、恬淡、智慧的光彩。

全书以春天开始，历经夏、秋、冬，又以春天结束，完成一个生命的轮回，终点又是起点，生命复苏。文中分析生活、批判习俗处，语出惊人，字字闪光，见解独到，发人深思；描绘景物处，语言优美、细致，如湖水之清澈透明，山林之茂密苍翠。这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描绘。这里有大自然给人的澄净空气，有潺潺溪流，有鸟的欢歌，而无工业社会带来的环境污染。阅读本书，你不仅会感觉到心灵的纯净，精神的升华，还能学习动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，体会行云流水中振聋发聩的思想。品味生命哲理，增长人生智慧，感受自然和生命之美。

美国批评家伊拉·布鲁克说：“在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”读《瓦尔登湖》，正如赫胥黎所言，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗的著名散文集，出版于1854年。书中详尽地描述了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居时光，以及期间的关于自然、人生和人性的思考。这本依据他自己的生活体验写成的不朽名作，是他身体力行结出的丰硕成果，书中处处闪耀着宁静、恬淡、智慧的光彩。

全书以春天开始，历经夏、秋、冬，又以春天结束，完成一个生命的轮回。文中分析生活、批判习俗处，语出惊人，见解独到。发人深思；描绘景物处，优美、细致，如湖水之清澈透明，山林之茂密苍翠。阅读本书，你不仅会感觉到心灵的纯净、精神的升华，还能学习动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，体会行云流水中振聋发聩的思想。品味生命哲理，增长人生智慧，感受自然和生命之美。

从1845年7月4日到1847年9月6日，梭罗独自生活在瓦尔登湖边。他住进自己亲手搭建的小木屋，凭着一些最基本的生活资料，开始了两年多离群索居的简朴生活。他只吃自己种的作物，把大量的时间花在冥思和观察自然上，闲暇时阅读东方哲学著作，期望通过这种方式来寻求更真实和有价值的生活体验。《瓦尔登湖》是他这段时期生活和思考的记录。

书中记录了他隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书，读着它，读者会自然感觉到心灵的纯净、精神的升华。美国批评家伊拉·布鲁克说：“在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”读《瓦尔登湖》，正如赫胥黎所言，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。