饶平如著的《平如美棠(我俩的故事)》向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事，这在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼。饶先生以“绘画”和“拼贴”的方式完成家族史，他的私人记忆不仅记录下有大半个世纪中国家与民族的风风雨雨，更是大历史叙事下的普通人/家庭的个体体验，感人至深。

饶平如著的《平如美棠(我俩的故事)》是饶平如一生的故事。他不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起，他最终厌倦了战争，想要回家。六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。这是普通人自己的故事。只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量！

一 少年时

二 从军行

三 点绛唇

四 携手游

五 十字街头

六 问归期

七 君竟归去

附录 寒来暑往

匆匆吃过晚饭，时间已近六点。我赶快分配任务：三弟撑狮子头，他为人机警灵活，正可担此重任；表弟细俚撑狮子身，他年纪和三弟差不多，个头也差不多。庆曾和荣子一人拿一根竹板条，一半破成两片，噼里啪啦地摇着，走在狮子灯前面开道。我自己则遁入人群，暗暗尾随，欣赏狮子灯的演出效果。

七点，天色暗，夜空晴爽。西街两旁的店铺无不是彩灯辉煌，人群密织，只留除一条道让灯队经过。锣鼓声和爆竹声越来越近，灯队鱼贯而来。我挤在人群里东张西望，眼看着龙灯、马灯、采莲灯、花鼓灯一一经过，终于等到今年唯一的狮子灯来了。庆曾和荣子挥动竹条开道，狮子的眼睛在后面忽明忽暗，很是有趣，交给_二弟运作果然顺利非常。

我跟着自己的灯行进。转入北街，灯光渐渐稀下，人群也疏散许多。我们便也择几间大的店铺进去表演一番，喊几句吉利话。接灯的人按例当回赠些财物的，结果是，几番巡演下来，我们只收到四五对小蜡烛，钞票分文没有拿到——而我买竹竿、铁丝、纸张、电池还花去本钱数元，真真是一桩蚀本生意。

这年，我们自己家里也来了一条大龙灯，一行有十多个人更兼锣鼓和伴舞。龙灯在上厅翻舞着，爆竹脆响，烟火弥漫，灯光明灭，烛影摇荡。我沉醉在这带点硝烟气的绚烂里，心知年节虽好也终要谢场了。喝彩过后，家里封了红包送给他们，这龙灯便欢腾着又奔别家而去。

八岁以后，我们举家搬到南昌。十六岁那年，抗日战争爆发，南昌遭日机轰炸，难以久留。家里为避战火义迁回南城，我也回到南城的心远中学念书。

倚松山房是祖父购下的房屋。祖父芝祥公为光绪朝进士，授翰林院编修。我从未见过祖父，只进过他的书房．亦常听父亲讲他少时的苦读故事。书房墙上悬的一幅书法，字迹潦草，不能分辨上面写的什么，唯有落款处能识得“襄阳米芾”四字，而绢面早已成了酱油一般的深色，那种岁月的腌渍至今让我印象深刻。每年夏天，父亲义会从书房搬书帖出去晒，神情与姿态俱是恭谨。去南昌时，家里许多东西只能留着，但这些书父亲放心不下，选了宋本元本之类同往。每年太阳最炽烈的时候，天井里就铺上门板，上面摊满书和拓片。小孩子不懂行，只知道书是这世间的好东西。拓片也都很大，要展开再展开，方看见黑底白字，岳飞的大字就暴露在晴朗日光下——那是“还我河山”。

南城有两座古桥遥对，万年桥和太平桥。倚松山房离太平桥较近，太平桥最好的时候是夏天的日落。薄暮时汀上风大，我常与同学三五人在桥头近东门处倚栏乘凉，聊天唱歌。祖父也曾歌咏这处风致：

太平桥下浪花浮，大富山头日未收。

一霁暝烟沉树里．星星渔火出中洲。

十六岁的一天，我与往常一样在太平桥头吹风，忽然抬眼望去，看傍晚的天光瞬息幻变，从姑山就静矗在这旖旎的绯红色流光中。又低头看脚下桥墩的尖角，只觉好像轮船削尖的船头一般，上游的江水挟着草木的碎屑滚滚而下，至此则被劈开为二，随后打几个漩涡，终于涣涣地去了下游。我看得神迷，就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思。其实也不过是常见的少年情志，却让我始终记得了这日。然后数十载人生倾泻而下，在美棠走后，我于二oo八年仲夏回南城，特地又到太平桥。当时倚靠过的木栏杆如今也和桥面一样砌了水泥。当时的桥头靠近东门城墙的地方有一座颇为高大的茶楼，周边聚集着人流和商贾，挑担的、推车的、背负的，而今人与楼俱往。然而抬眼望去，还能看见从姑山的形状与印象中少年时所见全无二致。低头看桥墩，桥墩也是旧时模样，桥下旴江水也仍是这样滚滚地来，被尖角劈开，再被卷人漩涡，最后淙淙流去，心下顿觉得安宁。山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。

P29-31

1

认识美棠那一年，饶平如二十六岁，从黄埔军校毕业，在一百军六十三师一八八团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，惨叫之声让他“多年无法忘记”。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。

“这就是葬身之地了，也好。”他说，“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”

战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交。走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”

“觉得美吗?”我问。

“那时觉得女孩子都是好看的。”老先生老实说。

两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。两个青年都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿张报纸卷筒，唱歌，还拿相册给他看。

他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。

回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长汀上波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。

他最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，放大贴在军营墙上，还把照片分赠战友——我简直不能明白男生这种心理，问他，他承认“还是有几分得意的”。之前邻居有十四五岁的少女常来，有日，看到照片，问： “你女朋友?”脸色一黯，后来再没来过。

内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。

八十岁时，美棠去世，他今年九十岁，画十几本画册，叫做《我俩的故事》。把石榴下的黑白照片重新冲洗，涂一点唇红，底下写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一笔一笔，从她童年画起，幼年时如何存课室里羡慕小丫鬟在外打秋千，如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲面来。两人婚礼的照片在“文革”中烧了，他靠记忆，把当时的建筑、场景、人都画进去。画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以把大家都画进去，一个不少。

看的人不免觉得，这个角度像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。

2

婚后时局动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头。又在南昌经商，他画下那个年代里的细节，写“开面店生意不佳、上夜校学会计、面试粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我根本不像个生意人，我自思也的确如此，至今还未弄明白称盘秤要扣除盘重是怎么一回事”。

居然这一段回忆最快乐，他画年轻人无事打“梭哈”——我根本不知这是什么纸牌法，他兴味地向我解释半天，我也不解。只看他画五人，座次都标得清楚，还像小孩子一样标上每个人的身份“老吴”“定姐”……还有“平如”和“美棠”在板凳上紧靠着，相视而笑。

两夫妇住的房子只是一个亭子加了四面板改成的房间。

“那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么?一到那个下雨，狂风大作，那窗噼里啪啦地响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼，这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣。”

“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意?”

“我想跟那个心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”

3

到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想， “岳父把他女儿嫁给我，中看到二十公分长一个黑的东西，是有人丢的骨头，几百只蚂蚁围住啃。他说：“像我从前，扫掉倒了算了，这次觉得，我的力量比它大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，何必?我不去动它，我进屋，不动它。” 我当时听，不知道他要说什么。

“第二天，我再到院子一看，这个骨头变成白色的了。原来蚂蚁把它外面的这些肉隙都吃得干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了，这个是我想不到的。” 我问他： “这给你一个什么印象?”

“它是生命，我也是生命。为什么我有能力，我有权，我要它死?我一踩，它就死了，但又何必呢?它对我没有影响。它也是生命，它也要生活。”

这个采访已经过去了几个月，我记得这些话，但没细想过，有天看书看到黄永玉说， “美比好看好，但好，比美好”。

我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头，这就是好。

8

前阵子，编导王瑾(外号“蚂蚁”)拿来一封信，老先生给摄像、编导每人画了一张肖像，还注明，“给小王的裤子上画了八个洞，为了时尚起见”。

送我的是这张画：一对男女靠窗对书而坐，上面写“推窗时有蝶飞来”。

这期节目，每个参与的人，蚂蚁、小余、天舒、老范、李伦、邹根涛、沈超、陈曦……对画册都珍视宝爱。蚂蚁把画册从上海运到北京，再运回去。我平时马虎，这次也怕掉了哪怕一个纸片，看完一本本摞好，放在小茶几上。夜半三点一声巨响，小儿塌了一半，还好没损失画册。装在大纸箱里封好，挪到楼下，蚂蚁和天舒嘻嘻哈哈把它们抬走了。

这一期不过是寻常巷陌的情理，也没什么传奇可言，就是一个世纪来一对普通男女的生活，我们也明知收视不会太好，但还是要做这一期。老先生的孙女舒舒在信中写过“时代是不一样的了，像他的画册里有一贞‘相思始觉海非深’那么严重的句子，可能不是每个人都有幸和有勇气可以引到自己身上的”，策划小余回信说：“换了我，我也会问自己，会不会不遗余力长久做一些无望的事。但我想，因为喜欢，所以情愿。时光可以让一个人而目全非，也让另外一些人愈加清晰。”

我问过饶先生：“这画册中写了很多的内容，你最希单后代能够记住什么?”

“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”

这二字他践行一生，像一点润如酥的雨，落下无形无迹，远看才草色青青，无际无涯。