《高老头》是最能代表巴尔扎克特点的作品之一，它以1819年底和1820年初的巴黎为社会背景，通过面条商高老头和他的两个女儿的故事以及青年大学生拉思提雅的“奋斗史”，描述了巴黎社会光怪陆离的众生相。本书由著名翻译家许渊冲翻译，是国内权威译本，值得珍藏。

《高老头》是巴尔扎克最优秀的作品之一。小说以1819年底到1820年初的巴黎为背景，主要写两个平行而又交叉的故事：退休面粉商高里奥老头被两个女儿冷落，悲惨地死在伏盖公寓的阁楼上；青年拉思提雅在巴黎社会的腐蚀下不断发生改变，但仍然保持着正义与道德。作家描绘了一幅幅巴黎社会物欲横流的图画，暴露了在金钱支配下人的道德沦丧和冷酷无情，揭示了波旁王朝复辟时期贵族阶级的穷途末路。

译本序

一 沃克公寓

二 贵族之家

三 花花世界

四 亡命之徒

五 高家二女

六 老人之死

“普通人的公寓怎么净出不普通的怪事！”他心里想。

他走下了几步楼梯，却听到了金币的响声。不久，灯光熄灭了。又听到两个人的呼吸，但没听见开门声。两个人越走越远，声音也越来越小了。

“那是谁呀？”沃克大妈打开房间的窗子问道。

“是我回来啦，沃克大妈。”沃特能高声回答。

“这又怪了！克里斯托夫不是锁了门吗？”欧金回房时想道，“怎么要夜里不睡觉，才能发现在身边，在巴黎发生的事情？”

这些小事打断了他对风流韵事的情思，之后他才坐下来要用功了。但是对高老头的推测使他分心，更分心的是雷斯托夫人的丽影时时刻刻出现在他眼前，仿佛在预示光辉的前景似的。结果他捏着拳头就睡着了。年轻人要熬夜很难，十夜总有七夜睁不开眼睛。要过了二十岁才能干个通宵。

第二天早上巴黎浓雾弥漫，笼罩了全城，连最准时的人都迟到了。谈生意的人也失约了。大家都以为是八点钟，不料钟声却当当响了十二下。已经九点半钟，沃克大妈还躺在床上，一动不动。克里斯托夫和胖厨娘希尔微也起晚了，正悄悄地在喝咖啡，咖啡加上一层奶皮。牛奶本来是为房客煮的，希尔微一直放在炉火上，使沃克大妈误以为牛奶是煮沸蒸发了，看不出是厨娘偷偷地掺到自己咖啡里去了。

“希尔微，”克里斯托夫一边说，一边把他的第一块烤面包浸到牛奶里，“沃特能先生真是好，昨夜他又见了两个客人。如果大妈要问起来，你可千万不可以乱说。”

“他是不是给了你什么好处？”

“还不就是给了我一百个苏，那是他每月照例给的小费，意思就是叫我闲话少说。”

“除了他和谷杜尔太太不小气，别的房客都巴不得左手在新年给你的赏钱，右手又收回去呢！”

“再说，他们赏多少呢？”克里斯托夫说，“一小块蹩脚的一百个苏的硬币而已。而两年来，高老头总是自己擦皮鞋。布瓦雷这个小气鬼合不得用鞋油，他宁肯补袜内（谐音布瓦雷），也不肯补袜外那双破鞋子。至于那个瘦弱的大学生，他只给我四十个苏。四十个苏，还不够买鞋刷！这也怪不得他，他的旧衣服都要卖掉换钱用，有什么办法！”

“算了，”希尔微喝了两小口咖啡说，“我们在街区里还算好的，日子还过得去。不过，克里斯托夫，你刚才说到沃特能那个好人。你听见人家说他什么没有？”

“当然有哕！几天前我在街上碰到一个人，他问我：‘你们那里住了一个头发染黑的胖子，是不是？’我说：‘不对，老兄，他没有染头发，一个像他这样快活过日子的人，哪有时间去染头发？’后来我告诉了沃特能先生，他对我说：‘你说得对，我的好兄弟！你就这样回答吧。没有什么比打听别人的毛病更讨厌的了。说来说去，说得别人都不敢和你结婚了。…

“哎，市场上还有人问我有没有看见他换衬衫呢，真是笑话！哟！”她忽然打住说，“慈悲谷教堂的钟已经十点差一刻了，怎么还没人起床？”

“啊！不要紧，他们都出去了。谷杜尔太太和她的年轻姑娘八点钟就到圣艾田教堂领圣体去了。高老头挟着一包东西上了街。大学生要十点钟下了课才回来。他们走时我在打扫楼梯。高老头那包东西撞了我一下，硬得像铁呢。这个高老头到底在干什么？大家都把他当陀螺转，不过他人倒是蛮好的，比他们大伙儿都好。他给我的小费不多。有时候要我送东西去那几家太太，她们出手赏钱倒真不少，穿戴也都讲究。”

“嗯，是他说的他女儿家吗？怕有十来家吧！”

“我只去过两家，就是到我们这里来的那两家太太。”

……

P28－29

一九四五年英国作家毛姆应《红书》杂志之约，为读者推荐十部世界上最佳的小说。毛姆认为，确定一部小说是否成功，就要看它是否能给读者带来精神上的享受。他以此为标准选出了三部法国小说、四部英国小说、一部美国小说、两部俄国小说。法国小说是巴尔扎克的《高老头》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》；英国小说是菲尔丁的《汤姆·琼斯》、奥斯汀的《傲慢与偏见》、勃朗特的《呼啸山庄》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》；美国小说是麦尔维尔的《白鲸》；俄国小说是托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。

关于《高老头》的评价，毛姆在他的文学批评典范之作《巨匠与杰作》中说：“巴尔扎克是世界上最伟大的小说家，他有着惊人的天才，丰富的思想，巨大的创造力，对人的知识极为深广渊博，观察力精确细微。《人间喜剧》中创造的人物数量惊人。而在我看来，《高老头》是《人间喜剧》的代表作。”

为什么毛姆说巴尔扎克是世界上最伟大的小说家呢？因为他有惊人的天才，又有渊博的知识。他惊人的天才主要表现在巨大的创造力上，他在小说中创造了成百上千栩栩如生的人物；其次表现为丰富的思想，如《人间喜剧》写出了一个“钱能买到一切”的上流社会。他渊博的知识说明了他观察力的精确细致，这是他的现实主义；他巨大的创造力又说明他有丰富多彩的想象力，这是他的浪漫主义。一般说来，他描写人物是现实主义的，而讲述故事却是浪漫主义的。在小说中他能把现实主义和浪漫主义结合得恰到好处，用现实主义的方法写浪漫主义的故事，写得引人人胜，使平凡的人物做出了不平凡的事情，所以不少人认为他是最好的小说家。下面我们就以《高老头》为例来作说明。

《高老头》的主角高里奥大爷是在一七八九年法国大革命时期发家致富的。他做面粉生意，从外地低价收入，而在巴黎高价卖出，结果发了大财。这说明作者生活经验非常丰富，历史知识广博；甚至对今天的中国社会，也不无借鉴参考的作用。高老头做生意精明，生活上却小事精打细算，大事糊里糊涂。如对两个女儿溺爱无边，为了给女儿买一条金边舞裙，自己抱病卖物换钱，一病不起，结果自己给了女儿生命，女儿却促成了父亲的死亡。这种生死斗争，说明了作者的创造力、想象力很强，同时对中国现实社会的义利之争，也可以起到中西对比的作用。

巴尔扎克在此部书中运用了多种写作手法。如写高老头做面粉生意，是用叙事的方式来描写人物。说他给了女儿生命，而女儿却给他带来死亡，是用他自己说的话，用他自己的语言来写其性格。第三种方法是用物写人，如高老头挂在胸前的纪念品是用他亡妻的头发编成链子挂着的圆盒，里面放着两个女儿幼年时代的卷发。这个纪念品说明了高老头的感情生活。第四种方法是用别人的话来写对人物的看法。如欧金·拉思提雅认为高老头是父爱的象征；男仆说他是个好人，从不害人，又给小费；公寓的寓公却说他的死活无足轻重，把他当作笑料，当作谈话的味精；他的女婿却说他是破坏家庭安宁的罪魁祸首。这些不同的看法写出了人与人之间的关系。

从以上的例子看来，巴尔扎克描写人物主要用了四种方法：叙事，写物，记言，议论。有时四种方法结合运用，使人物的性格更加鲜明突出。如作者叙述高老头的女儿、女婿因为老人的形象有损贵族的体面，因此拒绝让他参加社交活动；而高老头却说，只要女儿玩得快活，自己吃苦也是心甘情愿的。这句话就突出了高老头厚人薄己、忍辱负重的性格。他甚至说：“地狱就是见不到儿女的地方。”这更用夸张的手法突出了父爱的伟大。在他病危的时候，他还说只要一见女儿，他就立刻不会觉得痛苦；而当女儿没有来看他时，他又说女儿不来也好，免得看见他的病容会使她们伤心。这又用主观思想和客观现实之间的矛盾、内心思想前后的矛盾斗争，来突出描写人物的性格。但高老头对女婿和对女儿的态度却是截然不同的。当女婿要霸占女儿的财产时，老人说他是“杀人不见血的凶手”，这可以看出他爱之深而恨之切的心理。至于写物与记言的结合，如上面提到的高老头用亡妻的头发编成链子的纪念品，沃克大妈合不得用它陪葬，因为纪念品是金质的，这就写出了沃克大妈重利轻义的性格；而拉思提雅却一定要把纪念品挂到遗体的胸前，这又写出了大学生重义轻利的品德。由此可以看出巴尔扎克结合事物言谈四个方面来描写人物的创造力。

如果说高老头之死是人间喜剧的一个结局，那么欧金·拉思提雅初入花花世界却是一个喜剧的开始。高老头是父爱的象征，欧金却是向上爬的典型。如何向上爬呢？他有两条道路可走：一是学习法律，走上升官发财之路；二是拉关系，找有钱的情人，走上发家致富之路。第一条依靠的是才，第二条依靠的是情。欧金想双管齐下，沃特能却建议他走第二条路，要他进攻薇多琳小姐；他自己却更爱高老头的小女儿德尔芬，这说明他重情轻财，而沃特能却是重财轻情。沃特能轻的是男女之情，却又看重友情。如他为了帮助欧金赢得薇多琳的财产，唆使薇多琳的哥哥决斗送命，使薇多琳得到了父亲只让哥哥继承的产业。而欧金却想阻止薇多琳的哥哥参加决斗。这个故事又写出了两个不同的人物：沃特能重利，重理，重友情，为达目的不择手段；欧金重义，重情，更重爱情。他不肯见利忘义，但是为了爱情他却可以牺牲利益，甚至为了爱情可以杀人，这就是为情而忘义了。此外，巴尔扎克还作了两个具体的比喻，他把欧金比作火药桶，一触即发，立刻爆炸；又把沃特能比作狮身人面像，无所不知，但是一言不发，莫测高深。从这两个人物的例子，也可以看出巴尔扎克从事物言谈四个方面描写人物的艺术水平。

以上谈的是作者创造的人物，至于他丰富的思想，则往往流露在人物的对话中。如巴黎社会的一代佳人玻瑟昂夫人就对欧金谈过她对世界的看法：“这个世界值多少钱，你就付出多少。你想出头露面，我可以帮你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虚荣心有多重……你的算计越是冷酷无情，你出头的机会就越大。你打击越狠，别人就越怕你。要把男人女人都当牛马，要马每一站路都跑得筋疲力尽，你就可以到达欲望的顶峰。”又如沃特能和欧金谈到出路问题时说：“要如何争个你死我活，像瓶子里的几只蜘蛛一样，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能争得一个位子。”“腐化堕落还是当令，因为真正的人才太少。因此，腐化成了无所不在的平庸之辈的武器，而你到处都可以感到刀光剑影。”从这些话中可见一斑。

他（巴尔扎克）的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书。我们在这里看见，我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。

——［法国］维克多·雨果