一
已经三月初了，东北季风还眷恋在马来半岛上，用力摇晃着棕榈树叶子，发出沙沙的声响，像是天上的神仙们在挥舞硕大无朋的蒲扇。早春的吉隆坡仿佛一位高挑的穆斯林女子，冷艳、保守、神秘，周身包裹着浓重的异域色彩。但头巾和长袍藏不住她的美丽，季风从巴生河流域吹来，拂动她的裙裾，勾勒出她的玲珑曲线，眉目顾盼之际，就有风情万种。
吉隆坡的气候宜人，一年到头温暾暾的，气温差别不明显，不似北京冬有寒风凛冽，夏有酷暑骄阳，季节更替得干脆而鲜明。但是吉隆坡的雨量充沛，一年里倒有半年时间把伞撑着。整座城市笼罩在连绵不断的雨丝里，氤氲而潮湿，土地的湿气和植物的腥气被热浪蒸上来，空气中弥漫着热带雨林的腐殖味道，让人头脑昏昏沉沉，情绪慵慵懒懒。如果常年生活在这里，也许难免厌倦和压抑，迫不及待地想要逃离吧。
在吉隆坡国际机场的候机大厅里，萧山盟坐在一张小巧的方桌旁，身边立着一只黑色行李箱，面前放一杯香醇的怡保咖啡，却又不喝，只用手轻轻握住，似乎仅为感受咖啡的热度。他微侧过头，透过玻璃幕墙凝视室外绵绵密密的雨帘，设想着即将在这座陌生城市里展开的全新生活，有些兴奋和向往，也有些忐忑。
萧山盟的外形清瘦儒雅，像他父亲，一望便知是一位饱学的读书人。虽然人到中年，鬓角已生华发，但他的样子看上去并不沧桑，眼睛明亮莹润，天然带有笑意，让人容易对他产生好感和信任。
机场的广播正在用英语和马来语循环播放一条启事，请精通手语的热心人到KL1航站楼7号门前服务台，帮助机场工作人员处理一个票务问题。由于候机厅大而空旷，声音发散，萧山盟又端坐窗前神游物外，直到广播第三次播送时他才听见。他下意识地扫一眼头顶的标识，他所处的正是KL1航站楼，他便随手把喝了一半的咖啡丢进垃圾桶，拖起行李箱往7号门方向走去。
他走路速度很快，步伐矫健，衣衫带风。他是惜时如金的人，不喜欢拖泥带水，也不喜欢在路上徜徉，似乎总在急匆匆地赶路，总有许多工作需要完成。即使和儿子萧谅同行时也是如此。萧谅人小腿短，必须紧紧抓住他的大手，高频率地摆动双腿才能跟上他的脚步。尽管如此，萧谅从来不抱怨，更不肯示弱，那倔强和好胜的劲头，深得父亲精髓。
7号服务台的值班员欧阳琴一小时前才和萧山盟打过交道，两人还聊了几句家常。欧阳琴二十岁出头，原是缅甸华侨，三岁时随父母移居吉隆坡，她模样俏丽，精通中文、英文和马来文，是个干脆利落的角色。现在面对服务台前的一位乘客却显得有些尴尬，两只手胡乱比画，却“词不达意”，急得脸上渗出一层细密的汗珠。 这位特殊乘客是个三十来岁的男性聋哑人，持有中国护照，急促地打着手语，脸上的神情焦躁不安。
萧山盟走过去，用手语向他问候，安抚他的情绪，表示可以为他担任手语翻译，帮助他解决问题。
他的出现让聋哑乘客和欧阳琴都长舒一口气。欧阳琴饶有兴趣地观察他的娴熟手语，眼神里充满感激和佩服。
终于有人可以流畅地交流，聋哑乘客的情绪渐渐平复下来，他向萧山盟一五一十地“表达”他的诉求。他来自中国河北省，在吉隆坡短期停留，原计划乘坐今天上午的国航飞机返回北京，但是由于沟通问题，错过了飞机起飞时间。他父亲处于病重弥留之际，强撑着一口气，想在临终前再看儿子一眼。所以他希望服务台为他办理机票改签手续，航班越近越好，可是他打了半天手语，欧阳琴似懂非懂，而且她回答的“手语”东拉西扯，完全不知所云，他就烦躁起来。P1-3