《东西自选集》是东西的作品自选集。东西被评论界称为“新生代作家”。本书精选和节选了东西的各类代表性作品，东西是一个真正对任何事物都“不失好玩之心”的作家，他的作品也通过一种“善意”和“幽默”，写出了生命自身的厚度和韧性；他写了悲伤，但不绝望；写了善恶，但没有是非之心；写了欢乐，但欢乐中常常有辛酸的泪。他的小说超越了现世、人伦的俗见，有着当代小说所少有的灵魂追问。

东西著的这本《东西自选集》精选和节选了东西的各类代表性作品，包括长篇小说《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》，中篇小说《没有语言的生活》《救命》《目光愈拉愈长》《慢慢成长》等，短篇小说《你不知道她有多美》《请勿谈论庄天海》《蹲下时看到了什么》《双份老赵》《送我到仇人的身边》等，散文《寻找中国式灵感》《文学的远与近》《虚构的故乡》《关于小说的几种解释》等，全面反映了东西的文学风格和创作成就。

长篇小说

 篡改的命(选章)

 后悔录(选章)

 耳光响亮(选章)

中篇小说

 没有语言的生活

 救命

 目光愈拉愈长

 痛苦比赛

 慢慢成长

 不要问我

短篇小说

 你不知道她有多美

 请勿谈论庄天海

 蹲下时看到了什么

 双份老赵

 私了

 送我到仇人的身边

 我们的父亲

 雨天的粮食

 溺

散文随笔

 故乡，您终于代替了我的母亲

 寻找中国式灵感

 真正的经典都曾九死一生

 文学的远与近

 虚构的故乡

 每天都有新词句

 先锋小说的变异

 从“马航失联”扯到中国编剧

 关于小说的几种解释

 相信身体的写作

 要人物，亲爱的

 好像不是虚构，而是现实

 代跋在命运的万壑千沟之间——论东西

 以长篇小说《篡改的命》为切入点

附录

 东西主要作品出版年表

引子

1

汪长尺提前十分钟到达指定地点，这辈子他从来没迟到过，因此他不想在最后一次背上“迟到”的名声。他穿着干净整洁的衣服，理了头发，刮了胡须，本想买双崭新的皮鞋穿上，但想想五百块钱够他爹在农村装一扇玻璃窗，便咽了一口唾液，捏了捏手指，放弃。现在他穿着一双洗得发白的解放鞋，站在西江大桥正中的边栏旁。这个位置离水面的距离最高，估计摔下去时也会最响。人活一辈子，或默默地消失，或响响地离开，二者必选其一。天空出奇的蓝，云朵空前的洁白，上苍似乎故意给他一个好天气，抑或是送他最后一点念想。水面铺满阳光，由于风的原因，波光的强弱不停地改变，一会这儿刺眼，一会那儿刺眼。汽车的轰鸣没过去那么讨厌，似乎还有一点悦耳，就连车屁股喷出的尾气，也仿佛散发出清香。看着两岸依次排过去的楼房，他想那个人一定隐藏在某扇窗口之后，举着望远镜，正在监督我对我的执行……

第一章死磕

2

汪长尺把消息捂臭了才告诉汪槐。汪槐正在自饮，听到这个消息就像吃了一枚馊鸡蛋，恨不得马上呕吐。但消息就是消息，它是没法用来呕吐的。因此，汪槐只能憋着，几乎要憋成内伤，才放一口气，说你不是上线了吗，上线了为什么没被录取？汪长尺低下头：“他们说我的志愿填歪了。”

“你怎么填的志愿？”

“前面北大、清华，后面服从调配。”

“叭”的一声，汪槐摔烂了手里的酒杯，说你好大的胆，1949年到现在，全县没一个考上清华、北大。

“只要填了服从，像我这样的分数，再烂的学校也应该捡到一所。”

“不是每个人一低头就能看见钱，明明是一个烂学校的命，还做什么名校的春梦？”

“我想幽他们一默。”

“除了把自己的机会幽没了，还能幽谁的默？你一个三无人员，无权无势无存款，每步都像走钢索，竟敢拿命运来开玩笑。”

三无人员的头低了又低，就像颗粒饱满的稻穗那样低下去。整个晚上，他都没敢抬头，仿佛要用这种姿势证明自己和田野里的稻穗一样正在成熟。他看见汪槐的双腿摇摇晃晃，刘双菊的双腿战战兢兢，酒杯的碎片白光闪闪，黄狗在餐桌下窜来窜去。风肆意地扫进来，吹散闷热的空气。他感到后脖子一阵阵凉，好像贴了一块伤湿止痛膏。汪槐和刘双菊都不跟他说话，大家心里都明白，沉默是一种酷刑。他的脑海闪过自杀的念头，连地点和方式他都想到了，但这只是一个念头，很快就被橡皮擦抹掉。

夜越来越深，他听到洗澡声，关门声，却没听到床板声。那个平时“咿呀咿呀”的床板，今晚一声不吭，仿佛在为他节哀或者像停止一切娱乐活动。直到汪槐的鼾声传来，汪长尺才蹲下去捡酒杯的碎片。捡着捡着，他的右食指被划伤，血冒出来，却无痛感。

第二天早晨，汪槐的酒醒了。他要汪长尺跟他一起去找招生的理论。汪长尺躲在房间里不敢出来。汪槐把门一脚踹开。这是他的脚最后一次精彩表演。汪长尺的肩膀一耸一耸，像个娘儿们似的抽泣，手里的毛巾都被泪水洗了。汪槐说哭能解决问题吗？汪长尺当然知道哭不能解决问题，但哭至少能让他减压。他试图停止，但越是想停越抽泣得厉害，就把毛巾捂到脸上，以为这样可以防洪，却不想“呜”的一声，决堤了，抽泣变成痛哭。汪槐站在门口看着，就像看着一出悲剧正上演。汪长尺“呜”了一阵，觉得怪丢脸的，慢慢减速，哭声渐渐变小，最后在自己的强迫下刹住。但平静后还心有余悸，身体会冷不丁地一抽，又一抽。

“可以走了吗？”汪槐问。

“我的手指被割破了。”

“又不用手指走路。”

“我一夜没睡。”

“你妈生你的时候，我两天两夜都没合眼。”

汪长尺抹了一把眼眶：“自己没填好志愿，怪谁呢？”

“怪他们，真是欺人太甚。”

汪长尺申请先洗一把脸。汪槐到前门等待。汪长尺慢慢地洗，双手用力地从额头搓到下巴，又从下巴搓到额头，反反复复，就像女人做脸部按摩，恨不得一生只做这一件事。但是，很快就传来汪槐响亮的咳嗽，仿佛闹钟，提醒他忍耐是有限度的。汪长尺想与其跟他去丢人现眼，还不如逃跑。他朝后门走去，没想到汪槐就站在门外。一秒钟之前，他已经从前门转移到了后门。汪长尺想把迈出门槛的右脚收回，却怎么也收不回来，它被汪槐的目光死死地按住，像得了偏瘫。汪槐说是不是还要上趟厕所？汪长尺摇头。

他们朝公路的方向走去。汪槐在前，汪长尺在后。汪槐的身上背着软包，每走一步包里就传出“叮叮咚咚”的响声。那是水声。他的包里装着军用水壶。满壶不响半壶响叮当。从他的包里还飘出玉米棒的清香。汪长尺走了一阵后全身冒汗。汪槐问热了？汪长尺说不热，出的全是冷汗。汪长尺想他又没回头，怎么知道我热？汪槐说渴吗？汪长尺说不渴。汪槐说饿不？汪长尺说不饿。其实汪长尺不吃不喝不睡已经八小时，他现在说的每一句都是假的，好像要故意跟汪槐对着干。P3-5

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心(现在说应该是“脑”)的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。

余华(作家)——东西选择了生机勃勃的叙述方式之后，欺压和抵抗还有丑恶和美好都以生机勃勃的方式呈现出来……

陈晓明(北京大学中文系主任、教授)——很多年后，我们会为这个时期有东西这样的作家而感到幸运，他使我们侥幸地逃脱了彻底的平庸。作为当代最有韧性的小说家，东西有能力把握独特的小说叙述意识，并且能够通过饱满的语言执拗地揭示历史和生活的真相，这使他的小说始终保持艺术和生活的质感。

谢有顺(中山大学中文系教授，评论家)——东西是一个真正对任何事物都“不失好玩之心”的作家，他的作品也通过一种“善意”和“幽默”，写出了生命自身的厚度和韧性；他写了悲伤，但不绝望；写了善恶，但没有是非之心；写了欢乐，但欢乐中常常有辛酸的泪。他的小说超越了现世、人伦的俗见，有着当代小说所少有的灵魂追问。