桑妮所著的《若无相欠怎会相见--13对民国才情恋人的缱绻情书集（精装纪念版）（精）》，从情书的角度出发，讲述十三对爱得最深的民国情侣的爱情故事，给爱恋中的人一些启发和温暖。这些曾经被众人传诵的情书，在从前那个没有情人节的中国，是爱情最好的存在形式。透过那些岁月的情话，看懂他们的故事，让在爱中不幸福的你，清醒及改变。

桑妮所著的《若无相欠怎会相见--13对民国才情恋人的缱绻情书集（精装纪念版）（精）》中讲述了十三对爱到深处的民国情侣，他们把爱情存入上万字的情书里。燃烧青春，灼疼爱情，铭记一生。

朱生豪说“醒来发觉甚是爱你”；王小波说“我是爱你的，看见就爱上了”；沈从文说“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”还有那小时语文课本中让人严肃的鲁迅，他笔下还会有萌萌的情话“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”这些曾经被众人传诵的情书，在从前那个没有情人节的中国，是爱情存在形式。爱人的一字一句皆成永远。

透过那些岁月的情话，看懂他们的故事，愿在爱中不幸福的你，清醒及改变。因为爱情本身，就该是圆满欢喜的。

序：爱情来过，最后留下琥珀

文/苏辛

只爱过一个正当最好年龄的人

沈从文to张兆和

一桩风花雪月的事

郁达夫to王映霞

一个诗人的爱情：我爱朴素的你

徐志摩to陆小曼

愿我爱你，像你爱我

梁实秋to韩菁清

愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样

瞿秋白to王剑虹

这一世的美好，皆因一个你

胡兰成to张爱玲

爱到最后，却成了最亲密的老友

胡适to韦莲司

世上一切算什么，只要有你

朱生豪to宋清如

你是我幸福的所有理由

钱钟书to杨绛

莫要以爱的名义，拒绝爱

高君宇to石评梅

只愿天下情侣，不再有泪如你

林觉民to陈意映

一见你的眼睛，我便清醒过来

朱自清to陈竹隐

相爱是肯给对方看自己的灵魂

鲁迅to许广平

他和她的爱情

只爱过一个最好年龄的人

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

每当看到这种美好的句子，都会想起那十四岁剃发即入主布达拉宫的六世达赖仓央嘉措来。他曾写过这样抵死缠绵的诗句来表达他那颗爱欲之心：“愿与卿结百年好，不惜金屋备藏娇。一似碧渊水晶宫，储得珍稀与奇宝。” 即便后来他被废黜，却仍执迷于“只为途中与你相见”的爱欲红尘中。可见，红尘里的情爱是如佳期美梦般让人没有拒绝的力量。

那时的多情诗人沈从文，就好像仓央嘉措这般心底始终怀揣着抵死缠绵的爱欲之心。

1929年，沈从文开始了对自己爱情的漫长追求，并在3年9个月的时间里为那心中的姑娘写下了大量绵密的情书。在那些如狂风暴雨一般袭来的情书里，他毫不掩饰地将自己摆在一个奴隶的位置，近乎卑微地爱着她，把她视为自己顶礼膜拜的女神。

“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。”这句诗句，我每次读起都甚觉心凉的。我会想起看过的相关片段：那时，当诗中的女子在现实里老去的时候，有人指着“他”的肖像问病床上的她，“认识吗？”“好像见过。”又说，“我肯定认识”。可是，这么说着的她却再也说不出“他”的名字。这是2003年的春天，张兆和93岁，此时“思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍可以本能地与人简单对话”。

一个月后，她溘然长逝。

只是，我一直都想问的是，在她闭眼的那刻，她是否还记得那个人？那个给她写下过那么多那么多如同鸢尾一般迷人的句子，那个与她携手共度五十五年岁月的男人！

她是否还记得。

（一） 不甘只作看花人

沈从文在上海吴淞红的中国公学任职时，遇见张兆和的。当时，他是老师，张兆和是他的学生。

初踏上大学讲台的沈从文，有着说不出的局促，面对那么多陌生的面孔，紧张得红着一张脸说不出话。最后，只好在黑板上写下“请给我五分钟”，之后才开始讲课。这一经历，还被张兆和当作笑话说给了二姐张允和来听。

与沈从文相差八岁之多的张兆和，真的是不能对沈从文做到师长般的崇拜。虽然，当时的沈从文在文学上的造诣已令许多大家称赞不已，在中国文坛上也引起了不小的轰动，但是在贵族家的闺秀张兆和的眼里，操着浓重湖南口音的沈从文，不就是个小学文凭，大兵出身，又一穷二白的书生吗？

这绝对是入不了她这白富美的眼的。

只是情海激荡，她不爱他，并不能够阻止得了他爱她、追求她的脚步。  那时张兆和的追求者，是可以用箩筐来计算的。调皮的她，还将这些追求者们一一给了“青蛙”的编号，沈从文交出写着“不知道为什么我忽然爱上了你”这第一封情书给她的时候，她便立即将他编为“青蛙13号”，未做出任何与其他追求者不同的举动。在她的眼里，他不过是她众多追求者中的一个，并无什么高大上之处。

她最初的不接受，并没有让沈从文放弃或气馁，他的追求反而更热烈了，一封封滚烫的情书源源不断地从他手中涌现出来。见此光景，二姐张允和忍不住调侃起来，说这些信“要是从邮局寄，都得超重” ！而张兆和面对如此多的情书，非但没有丝毫感动或心动，反倒是烦了，说“又接到一封没有署名的S先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受” ！

与张兆和的“轻视”相对比，沈从文的痴情倒让人觉得心疼了。他病了，因为痴爱得不到回应，病到完全不能自控的地步，用他自己的话说：“男子爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点，除非那爱不诚实。”爱了便疯魔，他是那种为爱而生的痴情男子，所以他会“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐”。

痛并快乐着，也许就是他始终放不下爱她的缘由。如同吸食鸦片一般，会上瘾。虽然痛，但是快乐却是至为无以抵抗的。

P9-12

序：爱情来过，最后留下琥珀

文/苏辛

爱情来时，每个人都会成为诗人。而原本就是诗人的人，则会成为情话专家，金句文豪。此时他们说出的话，写出的句子，每个字都发着金光，带着火焰，浸着蜜糖，光明，热烈，甜蜜到甚至发腻。

2014年底，曾被朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”刷屏：微博、微信朋友圈、豆瓣……几乎随处可见。再早点，听过沈从文向张兆和表白：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”；更早时，一见不忘的是张爱玲写给胡兰成的八个字“因为懂得，所以慈悲”。恋人们说给彼此的话总是美的，而这些天生对文字就极之敏感的人说的情话，更因富有文采和感情，激起我们心头普遍的感动，从而广泛流传。日本人相信语言本身就有力量，称之为“言灵”，而包含真情说出的话，也确实在数十年数百年后，依然保存着这份感动人心的能力。

桑妮在这本《若无相欠，怎会相见——13对民国才情恋人的缱绻情书集》中，摹写了13对中国近代史上最被瞩目的情侣，他们的情事缤纷瑰奇，情话更是镂金错彩，可以视为情场表率。

这13对情侣几乎囊括了恋人类型的典范：沈从文对张兆和的单恋、苦恋，终至婚恋成家；郁达夫与王映霞热烈的激情之恋；徐志摩与陆小曼的郎才女貌；梁实秋和韩菁清的老夫少妻；瞿秋白与王剑虹的志同道合；胡兰成和张爱玲的才情之遇；胡适与韦莲司的终生“发乎情止乎礼”；朱生豪与宋清如的肝胆相照；钱钟书与杨绛“夫妻、情人、知己”的完美感情；高君宇与石评梅因旧伤而错过的刻骨纠结；林觉民留下陈意映独自面对人生的大爱；陈竹隐因爱而承担起朱自清前妻留下的6个孩子的抚养重任，与朱自清共度清苦生活的坦然；许广平为鲁迅隐去自己身上曾迸现的文学之光，专注打理他一切生活细节的奉献……在情话之光褪去后，现实以粗糙的质地对这些璧人进行磨砺：娇嫩的恋情被磨损殆尽，而朴素坚韧的，却被抛光，焕发出温润光泽。

后人看前人的恋情，总免不了臆测和苛求：沈从文说他只爱过一个正当最好年龄的人，婚后却也对高青子动过心；郁达夫说：“我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。”后来只因王映霞离家出走，就悍然登报“警告逃妻”； 徐志摩谆谆对陆小曼叮嘱：“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。”传言中还是为了满足陆小曼的奢侈物欲终年奔波操劳，并颇有烦言……看到理想中圆满的爱情如此被蚀坏，我们难免觉得失望——那些炫目的情话，终究只是说说的吧，终究是不可相信的吧。  但，人，就只是凡人而已。我们这些凡人，渴望巨大的激情、纯粹的信念、无瑕的人生，在激情燃烧的瞬间，我们真的可以献出生命，在所不惜，却克服不了漫长人生中那些啃啮性的小烦恼。

这些美好的话，说出的时候，都是真诚的，因为激情之火容不下虚伪的东西。

这些美好的情侣，相爱的时候也是真正相爱的，被岁月磨蚀终究分开，也无损于当时的真诚。

当日子过去，岁月漫漫，人在历史中越走越远，他们的恋情也逐渐弥散，这些动人的情话却还留在人间——

是一颗颗琥珀，甚至是虫珀。

低头检视，你甚至可以看见，他们当时欢喜、笑泪、挣扎、彷徨时留下的划痕。