大剧院
县歌剧团的排练厅里，一台手提式录音机放在木地板上，播放着一支节奏鲜明的乐曲，一群女孩儿随着乐曲，面对着墙上与墙面一样大小的镜子在跳舞。再往里，离跳舞的女孩儿几步远的地方，嘎特背对着她们盘腿坐着，怀里抱着一把龙头琴。他有一下没一下地拉响龙头琴，龙头琴的声音便在录音机播放出的乐曲声中，突兀地跳出来，打乱了姑娘们的舞步，她们不得不停下来，看看嘎特。嘎特抱着龙头琴，身体前倾着，脸的一侧紧紧贴在琴身上，好似是与心爱之人在拥抱。由于身体过分前倾，他高高鼓起的后背就有了一种对一切置若罔闻的执着和冷漠：他把他全部的身心都交给他怀中的心爱之人啦。
斗戈走进了排练厅。他站在门口，向着跳舞的女孩儿们做了一个指挥乐队演出时表示休止符的手势，姑娘们齐刷刷地停了下来。那个叫索吉的女孩儿跑过去，按下了录音机的暂停键，乐曲戛然而止。
嘎特的龙头琴就在这时候忽然响了一下，像一声怪叫，姑娘们不由哈哈笑了起来。嘎特意识到了后面的变化，急忙站起来，转过身来。他看见了站在门口的斗戈，他们隔着一群姑娘对视着，斗戈也朝嘎特做了个休止符的手势。
“再有两天我们就要去大剧院了。”斗戈的目光从嘎特身上移过去，在姑娘们身上扫射一番。
“再有两天这个历史性的时刻就到来了！”他又说了一句，提高了声音，伸出右手的食指和中指，把右手举起来，摇晃着。
嘎特听着斗戈的话，脚下不由动了一下，一只空啤酒瓶被他踢翻了。啤酒瓶在木地板上滚动着，发出脆响，一直滚到了姑娘们脚下。索吉伸出脚，挡住了啤酒瓶。
斗戈和嘎特都盯着啤酒瓶，直到它被阻止停下来，他俩的目光几乎同时抬起来，向对方看去。
“你怎么喝酒了？”斗戈伸手指指嘎特，向前走去。他穿过姑娘们的时候，姑娘们纷纷后退，给他让出一条道。
他站在嘎特面前，嘎特倚着龙头琴斜斜站着。
“我给你说过，不要喝酒的。”斗戈说。
“我知道。”嘎特说，“我是为了拉好琴才喝的，不喝我找不到感觉。这个你也知道的。”
“可是这次的演出非常重要，你不要因为喝酒耽误大事！”
“好吧，听你的。”嘎特说。
斗戈盯着嘎特看着， “也许你没意识到这次演出的重要意义。”他说，“可以这么说，我们之前所有的演出，在这次演出面前，什么也不是。”
“我知道，头儿。”
“那就别喝酒！”斗戈说，“大剧院里的演出要庄重、典雅，不像你以前那样随便。”
“好的，不喝了。”嘎特说着，不由往脚下看看，那里还有两瓶啤酒没有打开。
斗戈随着嘎特的目光，发现了那两瓶啤酒，往前走了一步，弓身抓起来，一手一瓶，在嘎特面前晃晃，转身往门外走去。
斗戈走到门口，转过身来，“这次去T城大剧院的演出，我们一定要拿出我们最好的东西！”他说。
“知道了！”姑娘们几乎是同声说。
嘎特张了张嘴。
“你们继续！”斗戈说着，转身走了。
索吉按响了录音机，嘎特依然站着。
斗戈带着他的演出团队到达了T城。之前他们乘坐了长途客车、火车、飞机、出租车、人力车等交通工具，经过两天一夜的奔波，到达了T城的中心广场。除了斗戈和嘎特，他们中的大多数人是第一次来这里，大家都很兴奋。他们在广场的音乐喷泉前留影，从兜售小玩意儿的商贩那里买了以这个城市的地标为图像的纪念品，也买了藏羚羊形象的小挂坠。藏羚羊，可是他们家乡的宝贝。嘎特指着远处的一座建筑，说：“那是电视台，我参加过他们的藏历新年晚会，金兔年。”他说。
“别提你那点事儿！”斗戈立刻说，“比起这次演出，你以前的那点事不值一提！”
嘎特欲言又止。
“把你们照相机里留点地方，到时候到了大剧院有的是拍的！”斗戈说着，往前走去。他带来的人们都跟上了他。
嘎特走在最后，他的龙头琴斜依在他的背上，琴身上系了一条绘有吉祥八宝图案的哈达，长长的流苏拖到了地上。走在他前面的一个男孩转身停下来，讨好地向他笑笑，“我帮你背琴吧。”他说。嘎特没理男孩，径直往前走去。男孩紧跟着他。
男孩的名字叫卡空，嘎特深知斗戈带他来的用意：他是嘎特的替补。比起嘎特，虽然只能算是勉强能把龙头琴拉响，但斗戈还是对嘎特不太放心，为防万一，就把卡空带来了。对斗戈来说，这是个不得已的办法；对嘎特来说，这是一种侮辱。P1-3