第一章 接受使命
这天是农历立春第三天。头年入冬以来，天气少雨，南北大旱。北京本来就干冷干冷，这天更是冷风刺骨，马路无水而冰，行人车辆履冰而行，都格外谨慎。
陶砚瓦开车从和平门向南来到琉璃厂，把车停在马路边。
他这会儿心情不错。刚才他不管外面冰寒，车内方向盘也凉凉的，他冻得不时搓搓手，但他也不开热风，一路唱着京剧，自已开心痛快。
他先唱了奚啸伯的《哭灵牌》，这是他自认为最华美的男腔段子。又唱了言菊朋的《让徐州》，这是他高兴时爱唱的。一路上兴致来了，他竟把裘派的《铡美案》也溜了一遍，唱得过瘾，连等红灯他都没觉得不耐烦。唱到佳绝处，他自己叫“好”，竟双手离把狠拍了三掌。前年卫生部一位副部长来机关讲课说，在车上唱京剧有利健康，还讲吃鸡蛋不吃蛋黄是谬说。这两句话他最认可。
开着自己的车，尽管是在繁华热闹的都市，但还是感觉到解脱、自由、畅快。
半个小时前，陶砚瓦办公室里来了两个人：杂志社编辑梁守道和物业处长屠春健。前者是他叫过来的，后者是自己进来的。
屠春健推门进来的时候，正看见陶砚瓦和梁守道站在一起，评论墙上挂着的一幅字。字一看即知是陶砚瓦写的，只听梁守道说：很好，章法、笔法都没问题。墨稍微浓了点儿，笔有点儿滞，下次加点水。
一见屠春健进来，梁守道赶紧说：你们谈，我还得去赶个稿子，说着匆匆走了。
屠春健便凑过来，神神秘秘地压低声音说：老陶你听说没有，昨天中午咱们“一把”打球把腰扭了！还挺厉害！当时就送积水潭了！
“一把”是“一把手”的简称，机关里用此简称的只有屠春健和车队的几个人。
陶砚瓦听了不以为然道：说是检查了一下，没什么大事儿，当时就回来了。
屠春健说：是暂时没什么大事儿，你想想，他天天打球，怎么以前没事儿，现在有事儿？
陶砚瓦略带讥讽地说：怎么，难道是他流年运势、家宅风水的事儿？
屠春健故作惊讶道：嘿！老陶果然是个文化人，一句话就点到位了！服了！
陶砚瓦说：少来！你是不是发现什么了？
屠春健说：我有意无意间听到看到，“一把”最近老是一个人从窗台里往外看，就站他办公室里，这么看，一看就看半天。
陶砚瓦听了十分不解，说：这有什么奇怪的？我也经常站在窗前往外看啊。
屠春健冷笑一声说：你看的是这儿，“一把”看的是那儿；你看是无心，“一把”看可能是有意，怎么能一样？
陶砚瓦更加不解问：有什么意？难道他在看谁上班在院子里闲逛吗？
屠春健又冷笑一声，这次笑得比刚才更冷：你老陶总是不善于理解领导意图。
陶砚瓦也冷笑一声说：你这个春健啊，你又理解出什么了？说我听听。
屠春健更加神秘地依然低声地说：他站在窗前看什么？我今天早上六点半进他办公室站在他站的地方站了十分钟，我把他所能看到的东西都捊了一遍，我考虑的也不一定正确，但还是有所发现。
你说说你的伟大发现吧，我也跟着长长见识，陶砚瓦也冷冷地说。
我猜测他能盯着看的东西，只能是假山和小水池。屠春健颇有几分得意地说。
咱们领导是个文化人，有点闲情逸致不足为怪。你再好好琢磨琢磨，他看假山水池有什么深意吧。陶砚瓦仍然提不起兴趣。（P3-4）