第三届豆瓣阅读征文大赛非虚构组优秀奖，长期盘踞原创榜单首位，一部总评分高达9.0的奇怪作品！

死亡是人生必经之事，和死相关的故事总能勾起隐秘的好奇心。“中国入殓师”亲历47篇白事故事。

《白事会(死是个游戏)》作者自然自带特有的诙谐，以超脱的姿态讲述了那些由死亡折射出的人间百态，背后却是深深的悲悯。

白事从业者“大了”是天津一个很特殊的职业，从业人员接触了许多和死亡相关的故事，并目睹众生在死亡面前的不同态度。自然的这本《白事会(死是个游戏)》共收录四十多篇故事，每篇都以天津白事从业者的视角出发，以口语化的、幽默的笔调，讲诉了白事中的故事。《白事会》观照当下，在现实中挖掘故事，呈现人世百态，为读者提供了解和进入另一种生活的可能。虽然文中谈论的是死亡，但并不消极悲观，和荒诞不经的故事相对照的是，作者写它们的目的是为了让人们不那么恐惧死亡，更懂得珍惜生命，不做后悔的事情，和更加爱亲人。

大了

寿衣不能提前做

包子是谁吃的呢

给我每人两头牛

后备箱的铁锨

结婚第三天

屋子大有什么用

哭了看不清

大师也怕呛

一天之内

一个老党员的情操

斑马线

司机师傅都长点心吧

穿寿衣发个朋友圈

奶奶的白头发

猴子派来的狐狸精

你恨我吗

别闹，我们正办丧事呢

白色生死恋

参加白事的基本素质

如果可以飞檐走壁找到你

泰森的葬礼

耳语

哭丧女高音《我的太爷》

我不让你死

这个路口是我爸的

死神，你好

除夕夜的钟声

岁月是个好裁缝

好像身体少了一部分

阳光

当爱已成往事

抑郁症患者

太平间的婚礼

好吧我们也讲一个鬼故事

对不起，买不起

回家

走在人群中才发现

也是为了你好

泪光里的妈妈

一生有多快取决于你有多快乐

意志控制死亡的时间极限

亲，你死给谁看

熊老太太

娃娃

掰不开就在一起

美丽的姑娘

资深大了的一生

尾声

资深大了的一生

我爸在临终的时候特别清醒，把我叫到身边，对我说：“我死了以后，你不要当我的大了，你要做我的儿子。你请黄伯伯来做。我们家是做这一行的，你应该知道人有生就有死，这本来就是很正常的事情，所以你和你妈妈不要大哭大闹的，让人家看到了笑话我。安安静静地把我送走就行，骨灰不要存放，租一条船，撒向海河。以后你妈也和我一样，我们在大海里团聚。儿子，我不许你哭！爸爸其实很想对你说对不起！也不知道你愿不愿意干这行，从来没有问过你，从你懂事开始就带着你，我希望你是愿意的。我从你爷爷手里接过这摊活，我只能传下去，也只能给你。”救护车把他送回家，我给黄伯伯打电话，一切都是那么熟悉，只是这次死的不是一个陌生人，是我爸爸，是从小领着我四处做大了的师傅。

在一场白事里我不是大了还是第一次，我只是一个儿子一个孝子。从黄伯伯那里我也是第一次知道，爸爸原来一直想做个海员，原来他也曾有过自己的梦想。而在我的记忆里，他甚至没有年轻过。我看着他的一生就看见了我自己的。

在深夜就我和他两个人，他躺着我坐着。我把遮挡他的白布打开，第一次认真地看着他。想起小时候，他带着我去做大了，开始领着我的手，后来走在我旁边，然后他走在我前面，最后我走在他前面。突然之间他就老了，不再和我一起出门。但每次我回家，看到他时，我能感到他是欣慰的，就像他是个老师，看到他的学生得到了特别棒的成绩。他仅有的心愿是看到我结婚生个儿子，我没有满足他。

他可能自己都不知道，自己这一生到底做过多少白事，送走过多少人，现在他也去了那里。在他离开的最后时刻，我一直守在他身边，从他眼里我没有看到一丝一毫的恐惧，他只是平静地呼吸直到最后。他不再说一句话，不再睁开眼睛，但我知道他心眼里是清醒明白的，他在回顾他这一生，像一场电影在回放，从最后面往前看。我不知道是不是所有马上要离开这个世界的人都会这样。我才发现，等我看到他们的时候，他们几乎都是冰冷的，而我要做的是让冰冷的身体尽量体面。突然想起爸爸经常对我说的一句话：“死者更要有他的尊严。他必须得到尊重。”生命可能在我们拥有的时候，是微不足道无人注意的，只有在死来临的时候，生命没了不再是你的了，我们才突然发现它的珍贵。

摸着我爸的手，感觉真像一块冰冷的木头。真像他说的，他成了一棵植物，一棵老植物老灌木。

我对他说：“你这个资深的老大了，现在也安静地成为被大了开光时整理面容衣服、往手里塞上纸做的元宝的人了。从前你做这些的时候多么熟练，我从小就是看着你做的，不知道什么时候怎么的，我也就会了。多神奇！在邻居的孩子都还在玩游戏的时候，我就只能跟着你，与死人打交道，弄得我的童年都是死人。从懂事开始我就知道，人是会死的。我问你：‘死是什么？’你回答我：‘死是个游戏。’‘是和捉迷藏一样吗？’你说：‘差不多。躲起来，没有人能找到了。’”我亲眼看到我爸被推进火化炉，看着他炉子里的火烧起来，他就像根被点燃的火柴，明亮的火把他团团围住。又特别像一个蚕茧在火中烧着，最后将化茧成蝶？每个人都会这样吧。

我和我妈租了一条渔船，那天风浪很大，船开没多久，我就吐了。海水也不蓝，天是灰色的，不知道是雾还是霾，反正看不清远方。我却想让船往海里再开远点再远点，圆我爸一个海员梦。当我把骨灰撒向大海的时候，开船的人跑过来对我说：“这里不能喂鱼，你们撒鱼饵也打不上多少鱼。今天没有鱼群。”P194-196

大了

曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在的大了，专指从事白事的组织者。

在你看这些文字的时候，也就是此时此刻，正有人闭上眼睛，永远离开了这个世界。而你正在阅读，呼吸均匀，意识清醒。想到这些，你或许会突然产生一种恐惧、压力和紧迫感。你会不会下意识地珍惜今天？可能你会在网上给自己买下心仪很久的高跟鞋，下顿吃点儿好的，不再为了一点点的小事就气得肝颤……反正你会暗自庆幸，自己还活着。

好像在一辆公车上，司机师傅大声地提醒你：“我们车上有个小偷，希望大家看管好自己的物品！”你会立刻夹紧包，伸手摸摸手机钱包等贵重物品。还好，发现它们还都在。你会冷静地看看四周，然后保持警惕，眼睛继续望向车窗外。车窗外依旧车水马龙，秋来春去。

在人生这趟公车上，死神就是个小偷，生命是贵重物品。虽然你尽量躲着小偷，但他悄悄地黏着你，还可以隐形。而我想做那个司机师傅。

对待死的不同态度，把我们大致分成三种人：

一、反正有死神这个小偷无赖在等着，不如活着的时候玩点儿刺激的，像坐过山车，玩的就是心跳，醉生梦死地挥霍生命。

二、总觉得有死盯着自己，像在考场，会不会答题都低头看着自己手里的那几张票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存钱买房、看病。

三、随便吧，像电影散场，不管走哪个安全出口，反正都要出去。工作五天休息两天，不看书只看新闻很好是带点花边蕾丝的新闻。该吃吃该喝喝。

不论我们是哪种人，一生中与死亲密接触的机会并不多。而大了与死神的距离，仅仅是前后脚。死神刚走，大了就到了。

大了这个行业，在天津已经有几千年历史。它曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在，则专指白事的组织者。之所以起这个名字，或许其中包含着这层意思：人们觉得他们能把死——最困难的这件事情，打包了结。

社会发展到任何时候都一样，谁家都要死人。白事的主角，很快就轻的成青烟，重的成骨灰。天津老例特别多，尤其白事中，程序相当繁琐，大了就是白事中的总指挥。对！就和乐队的指挥差不多。不同的是乐队指挥的是乐器演奏，大了指挥的是人，包括死人和活人。

大了在一场白事中，到底要做些什么呢？在白事中，大了做的第一件事是小殓，简单说就是为死者理发、刮脸、净身和穿寿衣。紧接着是入殓，将死者由床上抬到租赁的冷藏棺中，并在他口中放一枚金钱，让他顺利地渡过冥河。冥河上有舟子负责撑船，死者口含的钱是船费。还要在死者左手放一个金元宝，右手放一个银元宝。  处理好这些，大了开始布置灵堂。死者头前摆放供桌，上面正中央放遗像，在前面正中摆放香炉，里面点三支香，快烧完时再点燃三支，两旁为可以烧四十八小时的白蜡以及贡品，最前方放一盏油灯，不可以熄灭。大了还要把屋里所有镜子、悬挂的字画、箱柜上的铜活全用白单子蒙上或糊上，桌上摆的带有彩花的摆设都转向后面。所有房间的灯不可以关，家里的大门也会一直打开。

灵堂布置好，大了继续马不停蹄地在门前搭起一个绿色大棚子。棚子内点长明灯，不能关，还要摆上烧纸，有纸牛纸马，男性扎纸马，女性扎纸牛。死者年龄超过六十岁，另要有一抬纸轿。棚子内也可以供亲友们休息。在大门两旁，摆放旁系亲属和其他亲朋好友敬献的花篮和花圈，门前立挑钱纸。

大门旁边的墙上要贴门报，上书“恕报不周X宅之丧”字样，告诉别人家中正在办丧事，意思是，请宽恕我们没有及时通知您，事情没有考虑周全，多担待。门前点长明灯，一般都是普通灯泡，也是昼夜亮着不能关。

第二天晚上八点或者九点就到了送路的时间了。送路仪式的第一项为开光，亲属站在死者一旁观看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，开眼光、开耳光和开嘴光。接下来是开全光，大了要念吉祥话，并用一面小镜子从死者头部照到脚部，让他自己“看”一遍，最后把小镜子摔碎，然后送路才算是正式开始。亲朋好友搭着纸牛纸马、纸轿子和一部分花篮花圈，其他人各拿一支点燃的香，一起浩浩荡荡地来到十字路口或大路上，点燃纸马纸牛纸轿子……还有花圈。

第三天最重要，是死者出殡的日子。大了会为每人准备一个小馒头和一枚硬币，硬币放在馒头里。大了会让全体晚辈再磕四个头，随后所有死者的亲属就要去往殡仪馆。

白事最后，大了会带着所有亲属焚化剩下的花圈花篮，所有晚辈还要再磕四个头，全体亲属将手中的小馒头、硬币以及胸前佩戴过的白花丢进火堆焚化。

当所有亲属还在回来的路上，大了必须要提前一步回到死者家中，在门前点起火盆，回来的亲属都要迈过火盆，再拿一个小糖馒头和一块糖吃掉，而这些也都是大了提前准备好的。

做这一切的繁琐事，死者家属处处要听从大了的妥当安排。

你看完这些，是不是要倒吸一口凉气！所以说，大了可不是谁想干就能干得了的。

我就是个大了，祖传干这一行。平时我和朋友们喝多点儿酒，他们求着我讲那些或惊心动魄或感人至深的白事。以下这些白事故事都是我亲身经历的。

讲它们有什么意义呢？我觉得，起码能让我们想一想活着的价值。如果死不能选择，只能有一种样子，活着却可以有无数种选择，不必只像一块钟表一般，在忙忙碌碌中转动。