张爱玲，出身于没落的贵族家庭，才华横溢，少时成名，惊艳文坛。 她的文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞，舞动落花的烂漫，也粉碎明月的 光芒。她是人性透彻的洞察者，曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”人生短短，磨难长长，年少时孤芳自赏，遭遇爱情后痴心不悔，人生迟暮时离群索 居。一生辗转，几多忧伤，她仍是一朵傲然于世的海上花。穿过百年的烟雨，在旧上海悠长的弄堂里，仿佛仍能看见她穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。没有不屑，无关悲喜。

含瑛著的《最美张爱玲(我是临水照花人)(精)》追溯了张爱玲的生平。

含瑛著的《最美张爱玲(我是临水照花人)(精)》追溯了张爱玲的生平，详尽地描写了一些关于她的不为人知的遭遇、结识炎樱、成年后与胡兰成的爱情、无光十色的成名经历、大洋彼岸与赖雅相识相恋、老年孤老他乡的一生，这一切，让世人能够完整地了解张爱玲美丽的一生。

前言：说不尽的张爱玲

落尽繁花

夕阳无限好

挂在斜阳外的命运

没有时间的钟

行将奔走的灵魂

背影，记忆里的香气

春日迟迟

暮色里相依为命

父亲的馈赠

一刹那的悲与喜

朱红的快乐

向左or 向右

我的心像一根木头

不可挽回的脚步

晴天霹雳

看不见的网

总有撒手的一日

澌澌流走的青春

该来的总会来

扑朔迷离的前程

月色也癫狂

在你的心里睡着月亮光

鞋里的沙粒

一出没有结局的戏

一无是处的才华

西风多少恨

后一根稻草

人类天生地喜欢浪费

那些触目惊心的战事

花至荼

炉香

原来你也在这里

因为懂得，所以慈悲

岁月静好，现世安稳

与半个人类为敌

手心里的月色

千疮百孔的爱

只爱一点点

太平洋的风

背着故事行走的人

另一面镜子

渐行渐远渐无书

人生何处不相逢

寂寞开无主

聚散两依依

我的心是一座小小的孤岛

归去，也无风雨也无晴

张爱玲年表

朱红的快乐

到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。

——张爱玲

姨太太走了，走得突然，就像她来的时候一样，说不上悲喜，只有感慨。姨太太刚走，就有消息传出来——黄逸梵跟张茂渊要回来了！

一家子热热闹闹，像迎接新年般，下人们告诉她说：“要回上海了！高兴吗？”高兴！怎能不高兴呢？她还是在那里出生的呢，一别几年，真不知那庭院的蔓草有没有疯长，有她高了么？

后来她才从七嘴八舌的议论中拼凑出母亲归来的真相——父亲答应不再出去乱来，撵走姨奶奶，戒烟戒赌——简直是洗心革面的样子！

只是，老话说人若改常，非死即伤。江山易改本性难移，多少年来我们听着这样的话长大，好叫我们在变幻莫测的命运里摸到一点儿踏实的规律。

不过，眼下他约莫也是真心实意地悔过，已经三十多岁了，他的人生几乎一眼就看到头了。年轻时候读的书，还没等施展就过了效用。他领着一张过期的门票徘徊在名利的门口，末了，总算受了点儿教训，他才知道那些学问都是做不得真的。没有用，还是真刀实枪的日子来得真实。

过日子，就是要有个像样的妻子。姨奶奶当然不行。妻子对姨奶奶的反对声言犹在耳，若要她回来，只能一了百了，让自己做个“新人”，这样的他，黄逸梵这个拥有新思想的人才能接纳吧？

几年前她便是那样一个要求男女平等的人，如今到欧美走了一遭，只怕更甚，他能想象得到。

他已经做好了准备。他先行回上海，找房子，下人们连同两个孩子一起坐船回来。

“上海什么样子？船要经过什么地方？”她抬起一张稚嫩的脸问何干。

老妈子不知从哪儿听了消息，只告诉她说要经过“黑水洋绿水洋”。

“我八岁那年到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。”

黑的似盲人的黑，绿的是莹莹的绿，不消许多字眼，好似已经能够看见那海水——想象里的海洋。

在这样嘈杂的环境里，她还不忘温习下《西游记》，日后那样一下子红遍天下不是没有缘故的。

一路上伴随着沉闷的聒噪与汗津津的刺鼻气味，在摇晃与颠簸中，在《西游记》的幻想里，他们终于到了上海。

“到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。”

母亲要回来了，下人们个个高兴得合不拢嘴，他们不住地说“这下好了”。

——我们中国人总是有一股近乎执拗的天真，以为一个家有父亲母亲便是十分完美的，于是才有了宁拆一座庙，不毁一桩婚。

下人们觉得这个家终于像个家了，有了女主人的家才像寻常人家。尽管，太太回来了，他们多少要受到点儿辖制，但中国人喜欢被管，没人管反而有种走投无路的惶恐感。他们是惯了的。

父亲派出了得力的下人去接母亲——母亲从南京的娘家陪嫁过来的男佣人，自己也欢天喜地地去了码头。一家子喜悦中带着点儿不安，不知太太四年来的变化，人人面上都喜形于色。那阵仗与等待的心情活脱脱一个贾府等着元妃省亲的模样——一波三折，下人开着车去码头等了一下午，黄昏时候回来告诉一家子说太太让娘家人接走了——去了张爱玲的舅舅家。

白等了一天！白白浪费了她的心事。

她特意穿着一件自己特别中意的衣服——橙红色的丝锦小袄穿旧了，配上黑色丝锦裤很俏皮。

吃罢晚饭，暮色里她们终于回来了！她和弟弟被老妈子收拾停当带进了楼下的客厅。这是一别四年后他们的次见面，张爱玲在《雷峰塔》里这样写着她眼中的母亲与姑姑：两个女人都是淡褐色的连衫裙，一深一浅。当时的时装时兴拖一片挂一片，虽然像泥土色的破布，两人坐在直背椅上，仍像是漂亮的客人，随时会告辞，拎起满地的行李离开。

原本应当是十分快乐的会面，然而她却快乐不起来，原因是她的母亲才见面就说：“怎么能给她穿这样小的衣服？”黄逸梵说衣服太小了拘住了长不大，又说她的刘海太长了，会盖住眉毛，要何干把她的刘海剪短。

黄逸梵总是这样，面对孩子总有一肚子的话，教育课听得人头昏脑涨。但，中国的父母又有哪个不是这样呢？

爱美的张爱玲对此很有意见，认为短短的刘海显得傻相——这还不算什么，气人的还是她对那身衣服的批评，因为那是她喜欢的而且也是拿得出手的衣服。凭什么？

这种委屈和赌气，很有点儿像一个满心期待得到夸奖的孩子，小心翼翼地拿着自己的画作，满以为大人一定给个响亮的吻和一连串的“真棒”，哪知却是劈头盖脸的批评与训斥——其实这原不过是黄逸梵的个性，后来的张爱玲跟黄逸梵在一起的时候，总怕行差踏错，就此引来一顿无端说教，即便是写信给她也从不多说生活的细节，只一味说些“套话”——套话是无错误的话，然而，也是令人沮丧的话，因为充满了距离和揣测。  这样让人神伤的母女关系，想来不仅让张爱玲头痛，只怕更为寒心的还是黄逸梵这个做母亲的人。

姑姑觉得才见面就这样批评不太好，于是便转了个话题，大赞弟弟小魁长得漂亮。姑姑总是这样，一直充当她与父母的黏合剂。可黄逸梵并不买账，接过嘴就说：“太瘦了——男人漂亮有什么用？”

若张爱玲能够体谅她母亲个性上的不讨喜处，也许会发现黄逸梵未必不喜欢她。黄逸梵喜欢什么都自己做主，看着不符合自己意的便要一番理论，就像这个带给张爱玲“朱红的快乐”的石库门房子，她也不满意，皱皱眉说这样的屋子怎能住人呢？

张志沂赶紧说他早知道她必须亲自挑了房子，这不过是暂时居所罢了，回头她喜欢哪里就搬到哪里。说这话的时候，这个男人对她有着怎样的包容与爱呵！

老妈子陪着她们说说坐坐了一会儿以后，天越发晚了，黄逸梵倦了，问了句何干是否准备好了床褥，然后拉着当时只有八岁的张爱玲说：“等你长大了，你就会明白——我这次回来，只是答应你二叔回来替他管家。”

“二叔”就是她的父亲张志沂。

母亲算是回来了，这个家又像个能够正常运转的机器，从前缺了她这个重要人物，虽然平静而快乐，却总有股莽汉乱碰的兴奋，到底是没多少底气的。

“然而我父亲那时候打了过度的吗啡，离死很近了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。

哗哗下着雨，听不清他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了……”

姑姑回来后见到他这个样子十分气恼，叫了家里的下人，又请来舅舅和舅舅家的门警——原本是舅舅请来保护家人的，害怕一时战乱，有人会趁机浑水摸鱼，哪知道人高马大的男人平时没派上什么用场，这会子倒是显出他的作用来了。

张志沂说死了也不肯去，尽管他已经离死不远了，然而还是不愿意踏进医生的门。张茂渊给他请了个法国医生，莫非他心底里认为洋人医好了他是种侮辱不成？

一个发了疯的作“垂死挣扎”的人总会有无穷的力量，几个人捆绑着他才将他送到了法国医生那里。那一刻，说不定他是恨这个妹妹张茂渊的，甚至懊悔让她们回来吧？

不管他喜欢不喜欢洋人，对待吗啡这样的“病症”，洋医生确实很有一套，住了一段时间院，他活着回来了，完好如初。

“不久我就做了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去……”

多么踏实的快乐，触摸得到的温馨。P52-55

张爱玲一直以来是个说不尽的人物，有着说不尽的话题，她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才，才华横溢；有人说她性情孤僻冷傲，不近人情；有人说她无情自私，毫无安全感；有人说她痴心，被人伤害了却不知反抗……

众说纷纭，莫衷一是。在中国，她是文艺青年口中的谈资，人人都可以发表自己对她的看法，然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。

然而，这样将她放到“神坛”上，我想她本人倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事，一个是关于她的祖母，另一个则是关于胡适之先生。她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪，因为这个缘故，她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说“福建人最坏”——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语，只是因为卫护丈夫的缘故，然而张爱玲在《对照记》中却写道：

“西谚形容幻灭为‘发现他的偶像有黏土脚’——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。”

后来她在《忆胡适之》一文中又用到了“偶像的黏土脚”这个说法，足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕“高处不胜寒”的虚空，反映到她的文章中便是人性的复杂性，没有一个彻底的人物。

她说人性是一本复杂耐读的书，一辈子都读不完。在她看来，我们生于这世上，绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物，他们一个个鲜活而真实，也许这才是我们热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。

因为这些因素，我以为张爱玲自己并不喜欢我们这样将她神化。她从不见找上门来的读者，就连狂热的读者都感到手足无措，更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感，说到底张爱玲就是张爱玲，她就是那样真实的一个人，无须美化亦不必丑化。

正缘于此，我决心写一本与众不同的张爱玲传记，算是对自己的一个交代。那么多年，我也跟广大“张迷”一样，是她忠诚的拥趸。

我第一次读到她的作品便是一直广受好评的《倾城之恋》，那一年我才上大一。她的语言文字仿佛有种魔力，使你在初见的时候便感到一种猝不及防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花，难怪胡兰成日后形容她是“临水照花人”。

从那时开始，我便尝试着阅读她的作品，搜集一切能够读到的文字，从小说到散文，从剧本到翻译作品，从知名作品到散佚作品，我像一条水蛭样紧紧地吸附其上，舍不得错过任何熟悉她的机会。

这样断断续续但持久坚韧的爱，距今已经十四年了!她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的女人，是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与不确定。

从来没有哪个作家伴着我那么多年，像老朋友一样静默地陪在我身边，除了曹雪芹，只有张爱玲。一部作品也好，一个作者也罢，若能陪上我们一生，这才是对作家最大的肯定吧。

越是长大，越是明白人世的各种无常、爱情的千变万化、婚姻的平淡无奇，等到生老病死已经看过，回过头来再看她的作品，看她那珠玉一样的警句，常常在微笑过后有种深沉的荒凉感。

越了解她就越爱她，当我知道她在十二岁的时候说出“人生聚散，本是常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天”时，我的激赏与赞叹简直无法用语言来表达——面对她的天才，我常常找不到合适的语言，仿佛再好的语言在她面前都显得无力。这使得我在撰写这本传记的时候也暗自叹息，可惜给她作传的人才华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知，但愿看在后辈的一片赤诚之心上，一笑了之吧。

面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言论，我实在不能无动于衷。当然，我并非否定别人对她的评价，只是往往有些人要么把她说成一个不食人间烟火的仙女，要么把她形容成一个感情自私的怪僻天才。我以为这些只是她的一面，她还有许许多多不为人重视的侧面。

当然，她给人这样的错觉也绝非偶然，人们对她的了解多半也是从一鳞半爪的作品里来。往往这一鳞半爪给人各种误解，这也正是我想不自量力为她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对她会有各武各样的茨解了，就连她一生深爱过的男人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句晤：因为懂得，所以慈悲。依我看，他未必懂得她。起码在胡兰成作品的《今生今世》里，我看到的是一个到处撇清责任且胡言乱语的男人。

怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨胡兰成的“糊涂”，才稿了多少年的情事啊，他竟然忘记了——也许，不是忘记，而是胡兰成的天性，他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲，常常看得人云山雾罩。劈佛飘在云端。他自己也认为，他跟张爱玲是一对神仙眷侣。

比如胡兰成说张爱玲自私狠辣，又说她没有同情布施的心——尽管他打自己看似合理的解释，但是，这样夸张的语言实在让人骇然，张爱玲白受了他一场。 这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这说明胡兰成只是与我们一羊的普通人——自然，这个男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通人。 看张爱玲的作品，却完全感觉不到所谓神仙眷侣的仙气，处处写实，说刮底不过是一对人间烟火情侣。这不禁让我感到好奇，一样的爱情，胡兰成匈文字反倒像个女人一般，喜欢美化事物，自动屏蔽不太罗曼蒂克的东西；更观张爱玲的自传体小说，留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。 胡兰成以为那样写法的必定不朽，因为已经成仙，但是料不到我们还毛喜欢张爱玲的叙述，因为真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本《传奇》，然而她的传奇也是普通人的传奇，她热爱普通人的生活，因为那是生活的底色。

一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质，怎能写出不朽的艺术作品?这是无法想象的事情。张爱玲自己就说过，对于世上绝大多数的人她都同情，又说了这样的话： “有时你会发现，再讨厌的人若细细思量，原不过是个可怜人。”这么明显的悲悯，然而人们看不到，许多人跟胡兰成一样，只顾着看她传奇的一面，只顾着想她惊艳的时候。也许，我们该换个角度，看一看张爱玲的另一个侧面。那一面也许没有这面令人熟悉，但是更为朴素，至少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。

她的轨迹并非只有香港的“传奇”，上海的“流言”，这些只是她漫长人生一个辉煌的起点，她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激，五彩缤纷，她的后半生却悠长得像永生的历史。

上海时期的她是戏剧化的、传奇性的，有点像小说；美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像个小说家，后半生她更像个学者。

这些林林总总的印象，或许也难免落入“自以为是”的俗套，然而，我愿意抛开既定标签，力图觅得一个较为像样的张爱玲。

我自己也清楚张爱玲的伟大，我的再多努力也避免不了“盲人摸象”的可能。她像曹雪芹一样，是一口取之不尽用之不竭的深井。

著者