《才子英年》丛书分别收录了三位在中国现代文学史上出身北大、清华、复旦三所高等学府，并在各自领域都有所建树的梁遇春、朱湘和谢六逸的散文作品，他们共同的特点是：才高八斗，英年早逝。《徒步旅行者(朱湘集)/才子英年》收集了朱湘的散文、书信和杂感随笔等。收录的文章是作家亲身经历的叙述，也是作家对日常平凡事物的生动描绘，更是作家真情实感的真实展露。

《徒步旅行者(朱湘集)/才子英年》收集了朱湘的散文作品，包括《北海纪游》《日与月的神话》《江行的晨暮》《想入非非》《笠翁十种曲》等。

吴福辉 如彗星划过

打弹子

北海纪游

咬菜根

书

空中楼阁

寓言

衙衙

迎神

日与月的神话

画虎

徒步旅行者

江行的晨暮

烟卷

说诙谐

说自我

说说话

想入非非

投考

文艺作者联合会

三百篇中的私情诗

古代的民歌

五绝中的女子

王维的诗

周邦彦的《大酺》

《救风尘》

笠翁十种曲

说译诗

谈《番女缘》

文学谈话(节选)

说作文

诗的用字

海外寄霓君(第七十六封)

寄彭基相

寄徐霞村

寄赵景深(二封)

寄罗皑岚

寄罗念生

这是什么意思

说推敲

访人

编后记

打弹子最好是在晚上。一间明亮的大房子，还没有进去的时候，已经听到弹子相碰的清脆声音。进房之后，看见许多张紫木的长台平列排着，鲜红的与粉白的弹子在绿色的呢毯上滑走。整个台子在雪亮的灯光下照得无微不见，连台子四周上边嵌镶的菱形螺钿都清晰的显出。许多的弹竿笔直的竖在墙上。衣钩上面有帽子，围巾，大氅。还有好几架钟，每架下面是一个算盘——听哪，答拉一响，正对着门的那个算盘上面，一下总加了有二十开外的黑珠。计数的伙计一个个站在算盘的旁边。

也有伙计陪着单身的客人打弹子。这样的伙计有两种，一种是陪已经打得很好的熟客打，一种是陪才学的生客打。陪熟客打的，一面低了头运用竿子，一面向客人嘻笑的说：“你瞅吧！这竿儿再赶不上你，这碗儿饭就不吃啦！”陪生客打的，看见客人比了大半天，竿子总抽上了有十来趟，归根还是打在第一个弹子的正面就不动了，他看着时候，说不定心里满觉得这位客人有趣，但是睑上决不露出一丝笑容，只随便的带说一句，“你这球要低竿儿打红奔白就得啦。”

打弹子的人有穿灰色爱国布罩袍的学生，有穿藏青花呢西服的教员，有穿礼服呢马褂淡青哔叽面子羊皮袍的衙门里人。另有一个，身上是浅色花缎的皮袍，左边的袖子掳了起来，露出细泽的灰鼠里子，并且左手的手指上还有一只耀目的金戒指。这想必是富商的儿子罢。这些人里面，有的面呈微笑，正打眼着“眼镜”。有的把竿子放去背后，作出一个优美的姿势来送它。有的这竿已经有了，右掌里握着的竿子从左手手面上顺溜的滑过去，打的人的身子也跟着灵动的扭过，再准备打下一竿。 “您来啦！您来啦！”伙计们在我同子离掀开青布棉花帘子的时候站起身，来把我们的帽子接了过去，“喝茶？龙井，香片？”

弹子摆好了，外面一对白的，里面一对红的。我们用粉块擦了一擦竿子的头，开始游戏了。

这些红的、白的弹子在绿呢上无声的滑走，很像一间宽敞的厅里绿毡毹上面舞蹈着的轻盈的美女。她披着鹅毛一样白的衣裳，衣裳上面绣的是金线的牡丹，柔软的细腰上系着一条满缀宝石的红带，头发扎成一束披在背后，手中握着一对孔雀毛，脚上穿的是一双红色的软鞋。脚尖矫捷的在绿毡毹上轻点着，一刻来了厅的这方，一刻去了厅的那方，一点响声也听不出，只偶尔有衣裳的窸窣，环佩的丁当，好像是替她的舞蹈按着拍子一样。

这些白的、红的弹子在绿呢上活泼的驰行，很像一片草地上有许多盛服的王孙公子围着观看的一双斗鸡。它们头顶上戴的是血一般红的冠。它们弯下身子，拱起颈，颈上的一圈毛都竦了起来，尾巴的翎毛也一片片的张开。它们一刻退到后头，把身体蜷伏起来，一刻又奔上前去，把两扇翅膀张开，向敌人扑啄。四围的人看得呆了，只在得胜的鸡骄扬的叫出的时候，他们才如梦初醒，也跟着同声的欢呼起来。

弹子在台上盘绕，像一群缍眼珠的白鸽在蔚蓝的天空上面飘扬。弹子在台上旋转，像一对红眼珠的白鼠在方笼的架子上面翻身。弹子 在台上溜行，像一只红眼珠的白兔在碧绿的草原上面飞跑。

还记得是三年前第一次跟了三哥学打弹子，也是在这一家。现在我又来这里打弹子了，三哥却早已离京他往。在这种乱的时世，兄弟们又要各自寻路谋生，离合是最难预说的了；知道还要多少年，才能兄弟聚首，再品一盘弹子呢？

正这样想着的时候，看见一对夫妇，同两个二十左右的女子，带着三个小孩子，一个老妈子，进来了球房：原来是夫妻俩来打弹子的。他们开盘以后，小孩子们一直站在台子旁边看热闹，并且指东问西，嘴说手画，兴头之大，真不下似当局的人。问的没有得到结果的时候，还要牵住母亲的裙子或者抓住她的弹竿唠叨的尽缠：被父亲呵了几句，才暂时静下一刻，但是不到多久，又哄起来了。

事情凑巧：有一次轮到父亲打，他的白球在他自己面前，别的三个都一齐靠在小孩子们站的这面的边上，并且聚拢在一起，正好让他打五分的；那晓得这三个孩子看见这些弹子颜色鲜明得可爱，并且圆溜溜的好玩，都伸出双手踮起脚尖来抢着抓弹子；有一个孩子手掌太小，一时抓不起弹子来，他正在抓着的时候，父亲的弹子已经打过来了，手指上面打中一下，痛得呱呱的大哭起来。老妈子看到，赶紧跑过来把他抱去了茶几旁边，拿许多糖果哄他止哭。那两个孩子看见父亲的神气不对，连忙双手把弹子放回原处，也悄悄的偷回去茶几旁边坐下了。母亲连忙说，“一个孩子已经够嚷的啦。咱们打球吧。”父亲气也不好，不气也不好，狠狠的盯了那两个孩子一眼，盯得他们在椅子上面直扭，他又开始打他的弹子了。P1-3

如彗星划过

吴福辉

这些年来我自己也经常被人邀着编书，都不出现代作家传记或作品选的范围，算来是我的专业了。编后却多半是不闻不问的，因为好得不得了或坏得不能再坏的情况总有回馈，无须我操心思。怕的倒是泥牛入海无消息。有时寂寞了也会去问问，出版社的回答经常是“不错”、“挺好的”，最听得进的一句话是“都卖出去了”。这我倒相信。比如老舍的书我就编过好几种，刚编完又有人来邀编另一种；还经常有人不时地来咨询老舍版权应如何解决之类。这就让我相信老舍的书确乎卖得动，是销行得很好的。同样的作家还可开出大约十几人的名单，足以使我们这些研究现代文学的人倍感欣慰。中国现代作家真真切切迈入了“经典”的行列，就像《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》每隔两三年再版印刷一批，肯定会有新成长的读者要读一样。

现在的问题是既然已经开启了“经典”之路，那么，中国现代文学是否只须关注几个大作家便可作数呢？我觉得答案并非如此浅薄。单说大作家的经典化过程也存着许多不稳定的因素，比如鲁迅加入左翼阵营之后的杂文究竟怎样评价，茅盾的《子夜》、巴金的《家》在大学生中的阅读兴奋点为何下降，张爱玲是否属于现代大作家之列等等，都明摆在那里，有待解决。而近三十年来文学史地位已被大幅升高的作家，在他们的((全集》早已出版的今日，如沈从文又被发掘出云南时期的重要佚文，丁玲的家属披露了《在医院中》发表后的检讨未刊稿这样紧要的档案资料，这些注定会引起我们进一步探究的兴趣。所以我说过，中国现代文学史今日不宜定型，还需分解，不要过早归纳，正是此意。

对于其他在现代文学发生、发展过程中不同程度留下痕迹的作家，虽不必把任何无名作品都一一挖掘出来，但也不可忽视某些创作生命虽短、却仍照亮后世的文学奇人奇事。正如不必因某些作家长寿就廉价授以“大师”称号，捧杀反而害杀人家一般。我们对所有的作家要问的，都是一视同仁的话：你在中国文学发展的长河中究竟提供了什么新的审美发现、新的人生感悟、新的话语表达？

摆在我们面前的这套书，也属于一种现代作家作品选，但所选作家是有专门角度的。他们大都是英年早逝者，但在自己的领域内，像第一批入围的作家梁遇春在散文、朱湘在诗歌、谢六逸在新闻和日本文学研究方面，都有独立的建树，可圈可点。今一律选择他们的杂谈随笔，让读者来接近他们。这些人在小品、书信、短评这种最见个人心性的文体内，无拘无束，不作伪，讲真话(或说还没到容他们学会说假话的时间)，显露出他们的思想和风采。他们的共同点是读书成癖，议论风生，有情趣，有意境。即便每个人又是那样的不同，有的书斋气特重，有的诗意蓬勃，有的文化批评的意识更强劲些。

我不禁想起了王小波。我在北京万寿寺现代文学馆老馆刚认识他的时候，他的小说经我们介绍出去，在出版社居然往往碰壁。直到后来他猝然辞世，其真相才被发见。但仅是“早逝”这一个原因，他就能得到后来那么广泛的当代读者响应吗？我看王小波将来在文学史上也会得到相应的位置的。正如冯至先生所概括：“这是文学史里的一种现象，有少数华年早丧的诗人，像是稀有的彗星忽然出现在天边，放射异样的光芒，不久便消逝。他们仿佛预感自己将不久于人世，迫不及待地要为人类作出一点贡献，往往当众多‘大器晚成’享有高龄的作家不慌不忙地或者尚未开始写作时，他们则以惊人的才力，呕心沥血，谱写下瑰丽的诗篇。” (见(《谈梁遇春》)信然！

还有一方面的意义，即使这些作家不争文学史的位置，只要有读者，有愿意阅读的大众存在，他们也有价值。所以这套书是有双重看点的。而编者的编辑动机、心路，我们从已编成的三册各自独立的、超短的、亲切的编后记视之，它们都是因某种机缘，让编者“一见钟情”，然后热爱上作者，激发起浓厚的阅读兴致，才有今日的出版结局的。这本身就很文学化。同时说明这一类的作家，自有他们接近读者的充足理由。类似的人物，我还可举出滕固、宋春舫、罗黑芷、彭加煌、叶紫等。毕竟这些“彗星”作家，连同别人，合成了我们这个现代文学的璀璨星空。如果有朝一日，不仅仅是电闪般划过，而是穿透大气层落入我们的温热怀中，它们便是沉沉的文学陨石。

2009年3月29日于京城小石居

在共和国第一代歼击机旁边，偶然间聊天，多年同事的令尊竟是朱湘的亲侄。从朱希于老人那里，看到了朱湘家族许多照片、资料，尤其是朱湘的大量作品。以诗人和译家闻名的现代才子，其散文随笔也丰饶可人，别有韵致。其孤傲倔强、挑战不公平和权威的“怒目金刚”，更是令人心动。

朱湘的身世文思激发了我们的灵感，几位同仁梳理现代学者才华横溢，放眼域外，授业育人，身体力行，赍志以殁的几位先哲，最为打动我们，创作流布不多的谢六逸和梁遇春也进入视线。锦心绣口、学贯中西的三位大师，共同组成“才子英年”这套选集。

朱湘最具代表性的创作——诗歌和译文，未纳入本集，主要考虑与其他两本协调的缘故。再者，20世纪中国现代化的进程，向欧美和日本借鉴学习的经历堪称浓墨重彩，本丛书三位作者所思所想，心语凝结，也大都体现在散文随笔中。但愿我们的编选思路，可以无愧先人，有益大家。

2009年1月