奶白的羊汤

母亲那时刚返了城。她回到了朝思暮想的城市。天光微明的清早，她把辫子的每根发丝梳得理理顺顺，抹上香喷喷的雪花膏，穿好前夜洗了又洗的白制服，一路哼着“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好哕喂”的小调，通身清香地盛开在回民饭店的柜台前。

母亲那时是一名快乐的收款员。

饭店门口，顾客已排了老长，过道都满满的。母亲麻利地接过一张张被捏出了皱纹和汗湿的零钱，兑换成各色小票，看着他们心满意足地换来黄莹莹蓬松松的大果子、豆香阵阵的浆子和起层无数的油盐烧饼。 一个小伙子像是加了塞儿。他从兜里悄悄抓出一把香烟，从窗口递了进来，羞赧地不抬头。母亲微微一笑，把票给了他，没有像今天的火车站售票员一样，狠叨叨地将他驱逐。小伙子是坡上老巴夺卷烟厂的，一宿夜班下来，眼圈黑黑的。他每次只买两根大果子，装上了就飞鸭子一样往厂里跑，都不能消消停停地坐下来。别人一买就是三斤五斤的，盛走满满一盆；他若来了，也在后边规规矩矩地排着，不知要何时才能吃上这口果子。只要收款员愿意，顾客是不挑理的。那时人们的心，和美好的八十年代一样淳厚而宽容。

母亲的回民家庭里，没有吸烟的习惯。那把带着俄罗斯风味的卷烟，被母亲收工以后，分给了几个店伙计。从此他们都抢着帮母亲擦地。

太阳升起来了。花园街坡下，低矮的新发屯沐浴在白亮亮的光泽里。

站了一个早晨的母亲，抻了抻腰背，细细地洗濯起双手。她在这个柜台收了七八年的款，辞了工，又做小吃买卖，跟零钱一直打着交道。她总恐吓我说：“世界上最脏的就是钱，摸完了一定得洗手。”

中午饭口到时，母亲又是一身洁白站在柜前，身上无一星油斑。饥肠辘辘的顾客汹涌而至，店铺里涌动着酷夏一般的热流。

水爆肚熘胸口扒肉条烧子盖。半斤蒸饺两屉烧卖。翻来覆去就那么几样的老回回菜，蒙受着远近百姓无比的痴迷。老主顾里，汉民多于回民，来得久了，回回事都懂个大概，牛羊肉也都吃得惯了。

点得最多的，算是羊汤。

东北饭馆的羊汤，用料没那么精细，都是心肝肚肺一类的余料，不比在家里做事，一定用好肉。但就是这一碗杂碎，已然使食客情不能已。汤出锅时，白白的蒸汽扑满了灶房，浓香漾到了大堂去。伙计忙活着，将乳白色的汤汁浇进一只只张着大口的青花瓷碗里，托盘一盛，晃晃悠悠就送上了桌。

我至今无法想象，一碗如牛奶一样白汪汪的羊汤，该是多么诱人！自幼及大，走南闯北，我所见过的羊汤，都是清汤清水，间或也有泛着乳黄色磷脂的，却从未见过牛奶一样白的。一再跟母亲确认：“真是牛奶一样白？”母亲一脸平静，说：“那是老辈的手艺。”

老饭馆，确有深不可测的手艺。在八十年代初的哈尔滨，国营或大集体的清真饭店屈指可数。自太平桥至秋林广阔的一片地界，唯新发回民饭店这一家。绝活好几手，最有名的当属烧饼，层层带油盐。现在还有人说。真怀念那时于师傅打的油盐烧饼，不用就菜，干吃就能吃好几个。这于师傅，便是我的姥姥。据说姥姥做面案儿，一百斤面必放八斤油，打出的饼子一般大小，比模子打的还圆。有质检人员来突袭，挨个过秤，次次赞不绝口，说这么好的烧饼，哈尔滨没有第二家。人一走，饭店主任就说：“于师傅，这几天少用点油吧。”耿直的姥姥不紧不慢地说：“他来我也用这些油，他不来我也用这些油，不就是这么要求的么！”

那时的回民饭店，要求半数以上员工须是回民。不单主任、灶师傅，连端菜的服务员也得是，马虎不得。这根基大抵太牢了，母亲后来领着年幼的我下馆子，进门总是四下搜查，见壁上有都瓦，才肯坐，再问主人贵姓。有的满口喊着“是回民是回民”，可一报姓氏，母亲觉得陌生，不像老回回姓，转身扯着我就走了。

不是回回多事，是世道变得太快！赶等近两年，已不图老板定是回民，只要上灶师傅是，出来见个面，说句暗号能对上，这饭也就皱着眉头吃了。

一次，我与母亲逛到一家糕点铺，见门上有清真字样，就进去要称点什么。店主是个女的，几句话，气息就不大对劲。我与母亲暗暗相觑。

母亲问：“朵斯提儿？”

她翻翻白眼。

再问一遍，还是装没听见。母亲急了，扯了嗓门嚷道：“你是回民么！”

那女的也急了，五官聚拢在一起据理力争：“纯回子，我们一家都是纯回子！”

我们夺门而逃。

又一次，我在北京饿昏了头，见大栅栏胡同深处有家面馆，门脸俨如西北，蓝招牌左右两个底角，注着小小的清真二字，就进去点。主人迎出来，我本未疑心，只是受母亲传染本能地问了句贵姓，抬头瞧瞧面孔，就觉得不妙。问是清真么，答说怎么不是。我瞪了他一眼，跳出门外再一细看招牌，左下角确是一个清字，可右下角——竟仍是一个清字！

原来是家“清清饭店”。

这样的窘遇，在三十年前新发回民饭店的员工看来，宛如天方夜谭。母亲追溯得越多，我越是觉得那个逝去的年代，神奇而遥远。P3-5

有人发现，我的散文似乎都在写回族。

是这样吗？回头看看，确乎如此。从《面朝活水》《雕花的门》到这本《泰斯比哈》，编选时并不曾刻意，可是将几年来写的东西拢在一堆儿一看，真全是写本民族的，便结成了又一部回族题材散文集。

集子收录的主要是2012年到2017年的新作。“辑一”是回族生活．“辑二”是回族人物。

倘使有人想看看，我这几年的散文到底写成了一个什么样子，我可能会在“辑一”里挑上三两篇。如，《奶白的羊汤》《穿过流水的骨骼》《荒芜藤桥墓》……在艺术性上，这些文字更接近写者的质地。它们大概属于那种积压在心头很久很久、不吐不快，又生怕写坏了的题材。既然要写，就会当成一桩谨慎的要事，尽量用最好的状状态去写。至于那个状态是否等来，也只能托付给机缘了。

在内心深处，大概没有一个写作者会不希望他的作品获得认可，哪怕只是一个应景的点赞。当我用尽心力写好一篇篇散文并偶尔也会自鸣得意之时，总是会为理解者的缺席而叹憾。一个声音在心底试探地喊着：难道我就是那个传说中的“边缘的存在”？

现在想了想，脊背有些发冷。原来我不但真的是那个边缘的存在，而且没准还是那边缘中的边缘！

是偶然吗？更像是命定的必然。

这是一个小说为王的时代。写散文的人，像是应该应分地与寂寞为伍。固然，真正爱散文的人决不会因为寂寞而放弃；偏偏只是，我不但选择了散文，而且选择了回族题材的散文。

主流文坛能接受吗？读者爱看吗？会不会觉得我没有生活也没有才华，只能陷在小圈子里自娱自乐……想多了就会很惶惑，就没了精神，所以还是不要多想，只消跟着自己的初心写下去就是了。我总觉得，只要我写的是这个民族心底最诚挚的声音，偌大的世界是不会拒绝倾听的；知义仍然是可能的。

然而，即便是回族题材这样狭小的领域，也有更深的未被照亮的角落。读者会发现，“辑二”中便都是回族人物的非虚构作品了，它们占据了本书的三分之二。这一比例与我真实的创作状态是吻合的。这五六年来，我投入精力最多的确实不是“最想写”的纯文学创作，而是纷杂多面的社会活动，是对作家口述史和民间记忆的抢救，是奔跑在运河流域拍摄民族人文纪录片，是筹建收藏民族书籍的艺文馆。只要是有利于一个民族文化建设和表达的事情，不问形式，我都乐于去做。和前些年相比，这一领域的实践已经渐渐压过了对文学创作的情有独钟。

如果说我还在写着，那么写得最多的应该就是一篇接一篇的人物记了。

生活中愈发丧失交际能力的我，对老人有一种格外的信任和亲切。特别是渐被遗忘的本民族老作家，当我千里迢迢、飞东飞西，只为扛着摄像机为他们录下口述影像时；当我坐在他们对面，听着那衰微的喉咙中讲述一个民族精神跋涉的历史时；当我又无数地听到震颤人心的细节，看到让我泪眼模糊的信件、手稿、照片时，我就会在心中愤愤地发问：谁来记录这一切？

茫然四顾，无人同行。

只能自己写起来！带着一种没有来由的沉重。

当我看到这些功勋卓著的老人一个个寂静无声地离去，身后却要面对满世界的冷漠与事不关己时，我屈伸的手指就在嘎吱作响。姚欣则、朱刚、林松、张巨龄、王遵五……泪水中书写着业已远去的先行者，我期望留下的孤独文字并不只是为着纪念，而是能够负载更多的精神重量，让时间回答它们存在的意味。

我也写了铁道游击队政委张鸿仪，写了杨惠、陈永刚、马志英等具有道德力量的时代模范，甚至那些拉面馆里用劳动改写命运的平凡而坚韧的面孔……他们是一个民族在这个时代最关的名片，那种关，足以回应泥沙俱下的洪流之中那些不健康的误解。与其无谓地消耗，莫如冷静地讲出真实。可一个悲伤的事实是，即便这些已经感动过中华大地的回族楷模，就连族人自己也很少听闻，更无谈记录与传播。

怎么办？仍是那句：自己写起来！

这条路充满魔力。

走上去便刹不住闸，越冲越远，越陷越深。写得越多，越觉得更多人没人去写。只好一次次地搁置下“创作”的心情；一次次，扛起摄像机。

我想，一个民族不可能人人都去做珍珠，总要有人甘愿做那根孤独的丝线，将散落在大地上的珍珠一颗颗地找到，再一颗颗地串起。于是，一串光彩夺目的“泰斯比哈”诞生了，它不仅属于一个民族。更属于一个国度。

当然，我更很清醒地懂得：一个写作者，若是如此密集地去写寻访得来的人物，渐渐荒疏了扎根的厚土，远离了那些更为原生的情感重债和辽阔的运命，那将会多么危险。他可能羞于如此小儿科的作品被同行看到，他可能就这样渐渐地被圈子视为异类，被评论家扔在审美的废纸堆里。他甚至可能面临着最为恐惧的——假想中的目标读者的背叛！

但一切又有什么呢？

谁能说清文学的终极意义——那个超越了一切世俗维度的更为高远的存在！是自我需求的满足，私己情愫的排泄，还是社会价值的实现？是为了让自己的灵魂安宁下来，还是让更多灵魂获得一份力量？真是说不清楚的。

我只是知道，边缘者也有边缘者的尊严。

他们所怀抱的理想与热望，或许只是辽阔星空中最暗淡的一角，是高倍望远镜也无法观察到的渺小。但他们独自坚守着发光的职责，静静守护着天道的轮转。只因他们的存在，浩瀚的星空中便多了一个不一样的答案。这就足够了。而回族题材的散文，或许经由更多人、更多代的坚守，也终将散发出应有的夺目光芒，照亮中华文学乃至人类文学的星空。一个人无法改变历史的长河，但至少可以选择加入怎样的流向。今日虽寂寞一些，但在时光的漫长考验中，未必不会变成一种荣耀。

能否抵达这样的举意？只能由读者和更为冥冥中的存在去评判了。

需要致谢的是，为本书赐序的李佩伦先生，已八十三岁高龄。先生是我无比敬爱和最为知近的本族师长，他“文化救族”的学说与实践深刻地影响着我的取道。只是面对这篇序文，我总感到是一个小学生怯生生地交出仓促而就的作文，却得到了语文老师意外的奖赏。

由于鲁迅文学院的推荐与资助，本书有幸入列“中国多民族文学丛书”。贵比千金的读书时光往矣，而邱华栋、王冰、谭杰等众师友的知遇之谊，无疑长流不息。

本书由作家出版社出版，于年轻的写者来说，这固然是一种荣誉了。李亚梓等编辑同仁为书中每一字都付出了心血，并最大可能地尊重了一本书作为一条鲜活的生命所应该保有的尊严。可是，我的书真的可以匹配这样的荣誉和这样的心血吗？

细细想去，总还是有些底气不足的。

然而下力至此，只能如此，只能如此了。每一个生命的落地都早有前定，并不必苛求得再多。

石彦伟

2017年8月15日于松花江畔

辑一

 奶白的羊汤

 穿过流水的骨骼

 老柜子

 泰斯比哈

 穆钧书角

 午夜吃麻辣烫的回民们

 无声处有一片大泽

 荒芜藤桥墓

辑二

 笑貌音容应犹在——姚欣则先生追记

 高原的沉默——悼朱刚先生

 云南时代的黯然落幕——送别林松先生

 一身光明写平生——怀念张巨龄先生

 穷亦兼济天下——轸念王遵五老人

 在灵魂的长途共勉而行——敏洮舟散文编辑手记

 马凌云兄弟的北京时间

 硝烟中挺立的笔——战争年代回族作家之群塑

 英雄的余温——走进与张鸿仪有关的地理

 美丽岂止瞬间——对“最美大妈”杨惠的一次访记

 前定中的纵身一跃——记“中国青年五四奖章”获得者陈永刚

 牛街有个不卖酒的“兰马”

 背起大家的富裕——拉面老哥马光华的北漂传奇

 大庇天下女童俱欢颜——马志英和她的500多个女儿

后记

彦伟是位勤奋学子，舞文弄墨，俱是苦学深思，基于情性。文，从闻鸡起舞苦中得来。着墨人生，一个弄字，似是游戏，却是痴心与醉赏的水到渠成。

文学是在重压下的昂首，是在悲愁煎熬后的仰天长啸，会心一笑。细心品读彦伟散文，在深沉的文字排列中，沉吟着，迈着沉重的步履。

文人最是为他的，也是自我的。二者并行不悖，有如坎坷路上不断相互超越着的双腿。彦伟散文极主观地描述着自我，自我的身影游离在他或他们之中。在纷至沓来的“客观”的万千景象中，他孤守着自我，也在被塑造着。

中国的诗与文的双龙互动并峙，历两千余年翔天入海，为人类留下了最为辉煌、冲决国界的成就。诗、骚与诸子散文，蓝天丽日，无人企及。然而，媚外求异的近代迷惘，腰斩了我们顺流而下可淘尽千古的华夏风流。近年来幻梦的苏醒，那一声“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉”的振呼，了结了近百年的文学忽左忽右的自我唾弃和无所适从。

读彦伟的散文，少有时令的症候。一言以概之，文从字顺，俱从己出。当今文坛，有些人不求品位高，唯求文字奇、奇而诡，以致逼使读者开卷须一番拆解，似是珠玉连缀，不过是了无意趣的语言魔幻。以致三十年代普罗文学论争，似有重提必要。但二者实质不同。后者是积淀浅薄，轻薄为文。

文学体裁中，散文作者无须化为他者，应是作者直面人生后的直抒胸臆。本是夫子自道，有人却把自己遮掩起来，最终是雾里看花，迷离闪烁。或是玩弄笔墨，似我非我，这样不见作者真生态、真性情的文字，与散文的审美原则大相径庭。

有些散文作者，白恋颇深。居高临下写身外，临镜怜爱写自身。散文真实，也应包括“我”的真实。作者笔下倘须呈现自身，应以真为善，以真为美。让读者借文字贴近作者，并反观诸己。若行文所需，一个趔趄的我、残缺的我，更能烛照人心。

作者，是散文舞台的主角。须如古人所苛求的：美日美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。这种“自誉”“自毁”的真实，是散文的兴观群怨的标志。彦伟散文是我手写我心。不讳己短，敢言己长，无所回避，这也是这本散文集可看之处。

散文应是美文妙笔，有人对文笔如此标定：“名为文者，无所不华；名为笔者，则当求其是”(林纾《春觉斋论文·述旨》)，是孔子的为文标准“情欲信，辞欲巧”(《礼记》)的引申。时下一些散文，难有二者兼顾．或因生活积累不深，主观感悟浅浮，笔下以堆花砌朵为能；或自恃博通，颇想君临天下借文墨炫才，而以奥语乖思把人推进雾霾之中。我欣彦伟散文，是他秉承文道之本，未肯尾随他人脚后行。

彦伟是文学界青年一代中的佼佼者，颇有人气，望能从孤灯案头到文学绿野进一步发挥作用。少些文外人事琐碎，多些文内丽日春风。回族文化不昌，有限从文者，秉笔为文，必须是中国传统文化的后来者，新时代文学的义勇军，前进，前进，前进进！

2017年4月2日于京师舍下

《泰斯比哈》收录了作者石彦伟近五年创作的回族题材散文。作者出身于东北，工作于北京，游学于四方，亲身经历和体验到广阔而浓郁的回族生活，深入到形形色色的回族民众中间去，并用散文的方式作出了记录。

《泰斯比哈》与西北地区的回族文学相比，石彦伟的散文所描写的多是东部散居区的回族生活和人物，体现出东部回族人民坚持文化自信的精神面貌，善良包容、克己助人的道德品质，坚持改革开放、建设美好家园的壮举，以及特定地域的历史文化与地域气质。如《穿过流水的骨骼》写哈尔滨回民家族三代人横渡松花江的故事，体现了散居区回族人勇敢、重义、自强、自尊的美德；获得“冰心散文奖”的作品《奶白的羊汤》写作为下乡知青的母亲返城回乡，在哈尔滨回民饭店做收款员的往事，凸显的是改革开放进程中回族职工在回民饭店勤劳付出、赢得社会口碑的时代精神。本书中也有一些是书写回族老作家、老学者、时代英雄及普通民众的文章，这些“非虚构”式的写作表现了当代优秀回族人的文化底蕴与思想境界，使那些散发在经年往事中的道德光芒得以留存和传承，留下一个民族在时代检阅下的精神图谱。