《甘北朝北走》是“常新港励志作品系列”中的一册，是全国优秀儿童文学奖获得者常新港的自选集，包括《男孩无羁》《在雪谷里》《甘北朝北走》等7篇作品，这些故事中描写了男孩在成长道路上表现出的勇敢、坚毅、迷茫和彷徨……成长是苦痛的，但是长大毕竟是欣喜的。这些作品中充满阳刚之气，情节引人入胜，主题积极向上，又引人深思，具有极强的文学色彩和艺术品位。

你还记得你曾有过的那个梦想吗？

少年的心里有一条小溪，沿着音乐，沿着某个温暖的眼神，沿着深夜的某次谈话，触及心底，缓缓流淌。

让我们沿着理想，一路向北，永不停歇……

《甘北朝北走》由四届全国优秀儿童文学奖获得者常新港荣誉奉献，国际安徒生奖得主曹文轩倾情作序强力推荐。

男孩无羁

在雪谷里

甘北朝北走

遇见我的未来

想到你，我感到很快乐

麦山的黄昏

城市草香

男孩无羁

一 遭遇点射

我没有逃脱班主任于培光的点射。点射，你肯定不全懂。仔细听着，士兵射击时，子弹是一发一发射出枪管的，有单发，有连发。若前面只有一个敌人或者别的目标，射单发子弹就击中，这叫点射。我就是于老师面前的那个敌人，他的子弹就是粉笔头。如果面前有蚂蚁般的敌人蜂拥而至，那么必须打连发。全班男生都变成敌人的可能性比较小，但也不是不可能。

我们初二（3）班的男生都没打过枪，没当过兵，但都明白点射的道理，是从电视上学的。

我遭到点射，就是挨了老师批评。不幸的是，我被击中了。我回忆被击中时的情景，一定很狼狈，不然，全班男生和女生不会都尽情地笑。有个男生控制不住，还拍了桌子。

当时，我的头开始发昏，我的自尊心大大地受到了伤害。于老师在众目睽睽之下，朝我放了一枪。我听见子弹旋转着带着一股冲击力击中我的脸，我站不稳，身体朝后仰了一下，被后面的桌子挡住了。噢，它伤了我的心。

于老师说：“丛生，你晃什么？站直喽！你现在觉得脸红了，感到烧了？刚才干什么去了？”

我刚才干什么了？于老师怎么啦？小题大做嘛。

我交代一下刚才发生的事。七点二十五分，我跑进学校教学楼长长的走廊。为什么跑？我愿意跑，因为除了患有肥胖症的男生以外，我们都到了爱跑的年龄。至于为什么要狂奔，那么快奔到终点，不知道。不跑，两条腿就痒，大腿痒小腿痒脚丫子也痒。憋得两眼发绿光，见电线杆子也要冲上去踢一脚。我一个月穿破过三双鞋，这是一项纪录。如果纪录被承认，别人是难以轻轻松松打破这个纪录的。许多人都不信。不信拉倒。有人问，你脚丫子长嘴、长牙了？是穿鞋呀还是啃鞋呀？我妈给我买过质量很好的鞋，很贵，但到了我脚上，只新鲜三天，第四天就开始面目皆非了。我妈审时度势，决定给我买便宜鞋，露出了脚指头再买新的。所以，我从未刷过鞋。有部电影叫《将爱情进行到底》，我的脚和鞋也可起个电影名，叫《将新鞋一穿到底》。

我接着说跑进走廊后遇到了什么吧。我遇到了教音乐的年轻漂亮的女老师陈笑。陈笑老师的钢琴弹得跟她的长相一样漂亮。她可能早晨起来晚了，在办公室用电热杯煮了满满一杯面条，里面还藏着一个鸡蛋。当然，鸡蛋是在我撞翻了她手上的杯子之后，掉在地上时我才看见的。

陈笑老师在我冲进走廊时，正端着面条从办公室里走出来，她刚刚把门从里朝外推开，我就扑在了门上，门撞翻了陈笑老师手里的电热杯。陈笑老师“呀”地叫了一声，望着地上的白面条和那个冒着热气的鸡蛋。飞机下降也要滑行一段才能停住，我当然不能例外了。

我说：“老师，我没料到门突然开了。”

陈老师说：“没事，以后在走廊里不要狂奔，会发生意料不到的事。”

看来，事情就这样结束了。结束了，也就什么都不会发生了。但我发现，陈老师弯下腰，想用筷子把地上的鸡蛋夹起来，放回到电热杯里。她怎么夹，那鸡蛋都不听话，最后碎成了几小块。陈老师叹息一声，放弃了努力。

如果此时我抽身离开，也就什么事都不会发生了。可我突然来了一股邪劲儿，从衣袋里掏出十元钱，扔给陈老师，并说了一句我觉得没什么但别人听了会不舒服的话：“老师，以后别这么艰苦，拿去买点儿好吃的吧！”

我没看陈老师的脸色。我们这种年龄，是不看别人脸色的。我以为自己是在赔偿，是在做出一种能感动人的善良举动。

我错了。

P1-4

常新港的意义

曹文轩

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何翻新花样、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要质量是上乘的，无数的人使用同一个品牌都是无所谓的，而且名牌货色还是人们羡慕、争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因层次不俗而暗暗自得。但文学讲究的是独一份、“这一个”。相似和雷同是注定了难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。最近随手翻看村上春树的《1084》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一篇叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招搞了一个撮合的勾当——让一个文字老练的人改写这部作品。为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜搞了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是只在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高扬，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线、我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风，那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下沉，而呈漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道。理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直都在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的，思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下沉的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。为了繁衍生命，那些逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行所谓阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，是值得我们关注的。他居然还有怒气！文字有怒气，是我们的文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中常新港是平和的，很少看到他有怒气，而在文学中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的今日，是十分珍贵的。

相对于今天成百上千的不痛不痒、不成不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化了的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在独船时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家还是一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互相解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响、得到应有的荣誉。