那欲言又止的懵懂之情好似一场恍惚的梦，梦正甜，他们却长大了。

比肩紫式部的天才女作家，初恋文学的传世经典著作。

樋口一叶著的《青梅竹马(精)》获文坛巨匠夏目漱石、芥川龙之介推崇备至，周作人、余华等大家力荐。

人气作者小岩井倾情翻译并作序导读。

樋口一叶著的《青梅竹马(精)》讲述了少女美登利，天生丽质，生性活泼，敢爱敢恨，充满灵气。然而作为青楼名妓的妹妹，她未来的命运已可以预见。

寺院少爷信如，忠厚本分，信仰坚定，却有着一位俗气的方丈父亲，眼中只有金钱，故即便心中鄙夷也不得不忍气吞声。

一个注定要靠卖笑为生的少女和一个注定要当和尚的少年，因为缘分的眷顾遇见了彼此，却又因世俗的种种阻碍而渐行渐远。他们之间的懵懂之情，将会开出怎样的花朵？

青梅竹马

暗樱

大雪天

这孩子

离别之路

行云

浊流

大年夜

十三夜

自怨自艾

一

这条街名为大音寺前巷。光听名字会让人联想到佛教，可附近的居民都说，这地方可是个喧闹的红尘俗世。绕过这条街，走过一段路，就是吉原花街大门外的回望柳，那一带枝条如丝，长垂于地。黑浆沟倒映着三层妓院的灯火通明，楼上人声鼎沸，路上车马喧嚣，人力车从早到晚川流不息，这里当真是热闹非凡，车马盈门，一片繁华景象。

从三岛神社绕过之后，就没有什么像样的房子了，几乎都是屋檐歪斜，十几户、二十户的连成一排的连屋。这种地方做生意也做不起来，家家户户的门都开着一半儿，窗外晒着剪得稀奇古怪的纸张，上面涂了白胡粉，背面贴着竹签，看起来简直就像是彩色的串豆腐。

晒这东西的不是一家两家，几乎这里的每一家都是太阳出来就拿出来晒，太阳下山就收起来，忙得不可开交的样子。这些东西到底是用来做什么的？一打听就知道，这是每年11月的酉日这一天，虔诚的善男信女们去大鸟神社上供时拿的福神竹耙，可以用来祈福求财。

这里的人家从正月里取下门松开始一年到头，就勤勤恳恳地做这些竹耙，说起来这只是一项副业，可这里的人却也视为一项重要的生意。

入夏之后，他们更是忙碌，总是浑身染得五颜六色，心心念念指望着用竹耙换来的钱买过年穿的新衣裳呢。

人们的口中常常念叨：“南无大乌大明神，既然你保佑买福神竹耙的人大富大贵，也保佑我们这些做竹耙的一本万利吧！”说是这么说，但人生事不如意者十有八九，从来没听说过哪家冈为做竹耙发了大财的。

这一带的居民多数是靠妓院讨生活的。男人一般在小妓馆打杂，临近开门迎客时，忙着拾掇客人存取木屐用的号牌，啪嗒啪嗒的声音不绝于耳。黄昏时分，男人披上外褂出门，身后妻子为他打火石祈福消灾，说不准今晚丈夫就会在十人斩的刀下丧了命，或是为了劝阻殉情而死的客人倒了霉。他们在这里干的活，其实往往性命攸关，可是他们却都一副游戏玩耍一般的轻松模样，也是奇怪。

小姑娘们有在大的妓院给头牌花魁当丫鬟做学徒的，也有些在那些气派的七家茶楼中的某一家专门招揽客人的。她们提着灯笼，忙里忙外，来去匆匆。这些女孩出师之后有什么打算呢？当然都是希望能做一个大红大紫的花魁，在舞台上出人头地。

这里还有个三十出头的妇人，面容娇俏，穿一身整洁的条纹布和服，搭配着深蓝的布袜，竹屐上有牛皮和贴片，走起路来踏踏作响，来去匆忙。她的怀里抱着一个包袱，经过茶屋后门的吊桥木板时踩得砰砰作响，喊道：“从这儿绕过去太远了，我就在这儿递给你们吧。”这一带人称呼她为“裁缝娘子”。  这一片的风俗与其他地方略有不同：女人罕有规规矩矩系好腰带的，大家偏好将华美的宽内带露出来。那些上了年纪的也就算了，就连嘴里还含着酸浆果的十五六岁的少女们都是这个打扮，花枝招展的样子令很多人不忍直视。然而，一方水土一方人，这地方风气如此，也无话可说。

一个昨晚还在沟沿班当妓女的女人，带着有紫的花名（有紫的花名取自《源氏物语》角色），改天就和本地光棍老吉一起开了一家烤鸡肉串的烧烤摊，结果因为手艺太差赔了本，转眼又再次回到妓院干老本行。因为她当过老板娘，模样比一般良家妇女还要多些风韵，连附近的女孩们也都开始学起她的举止来。（P2-4）

观察有灵，文字有神

——灵气纵横的天才女作家樋口一叶

在日本生活的人，没有不认识樋口一叶的。毕竟她的头像被印在五千日元的纸币上，想不认识都难。

在世界上大多数的国家，印在纸币上的人物都是政治家或伟人，而日本的纸币上印的却是教育家和作家，可见日本这个民族对于文化与文学的重视。

作为明治时代的一位女作家、中短篇小说家，樋口一叶何以能被印刷在五千日元的纸币上，想必是很多对她不甚了解的人心中的疑问。

相比于另一位曾经被印在一千日元纸币上的文豪夏目漱石，中国读者对樋口一叶显然要陌生许多，不仅被翻译的中文版作品少，而且都是以前辈们几十年前的作品为主，这不得不说是一种遗憾。

其实不少中国的作家对樋口一叶相当推崇，比如鲁迅和他弟弟周作人。当代著名作家余华称赞她“毫无疑问是十九世纪最伟大的女作家，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。”

樋口一叶的一生极其短暂，在24岁那年就因患肺结核而香消玉殒。在她并不长的创作时期中，曾经有过一段为期14个月非常高产的时期，被称为“一叶的奇迹14月”，她的大量代表作如《青梅竹马》《十三夜》《行云》《浊流》《自怨自艾》等都是在这个时期所写的。

她的父亲是明治新政府的下等官吏，从小就重视子女教育，在一叶14岁时送她进私塾“荻之舍”，学习和歌、书法和古典日文，这些为一叶打下了良好的文字基础。

然而人生无常，在一叶16岁的那年，她的长兄病逝，二兄与家人断绝关系，父亲又因经营失败而破产，身心操劳最终因病而逝。随即，一叶未婚夫的悔婚、家庭的拮据都让这位命运多舛的女性看尽世态炎凉冷暧，逐渐变得独立而坚强。

她早期的作品有日本古典文学唯美浪漫的风格，然而她自小为生活饱受磨难，为了谋生做过许多辛酸的杂工，四处借钱，受尽白眼，甚至被迫搬到花街附近的贫民区。体会到了底层贫苦百姓的艰辛生活后，她那种与生俱来的细腻与敏感，使她对人生的感悟更加深刻而真实。

毫无疑问，樋口一叶是一个充满灵气的天才作家，而她独特细腻的女性视角与历经坎坷的感情生活，也让她的作品具有穿越时代的魅力与感动，对于当代读者，尤其是女性读者，她笔下的爱情故事不仅格外真实，而且能够引起强烈的情感共鸣。

她文字中的灵气与细腻，对女性复杂心理的挖掘和描述、叙述方式的冷静与出离，以及爱情与生活中七情六欲的交错，很容易让人想起张爱玲。只不过张爱玲笔下的爱情多少还有着贵族小姐的戏谑和讽刺，而樋口一叶眼中的爱情，更多的是慈悲的救赎，与无奈的分离，充满了悲天悯人的佛心。

同样地，樋口一叶自己的爱情也充满了悲剧色彩，无论是被未婚夫悔婚，还是和自己爱慕的老师半井桃水因受到世俗的偏见而无疾而终的感情，都给她带来了许多的伤痛。然而这个女人始终坚强而善良，隐忍而倔强，具有一种牺牲精神，这些都恰似她笔下的人物与故事。

最好的作家，都是灵气纵横的。恰如古语所言：文章本天成，妙手偶得之。

……

《自怨自艾》这一篇最为戏剧化。一穷二白的好丈夫，有一个美貌过人的妻子，尽管他疼爱有加，把她捧在手心，可是当妻子渐渐看到浮华奢侈的世界之后，心中的哀怨日渐萌芽。对他产生的种种不满、对物质的热烈追求使两个人都开始自怨自艾，最终妻子不辞而别，而丈夫也变成了只知道赚钱的刻薄生意人。虽然最终赚下了万贯家产，但还没来得及享清福就早早死去，留下一个在婚姻悲剧中孤独冷清的女儿，在成年之后始终找不到幸福的方向……

爱情与物质、面包与红酒、月亮与六便士，这些永恒的矛盾主题，只要人类尚存在，就会始终困扰一代又一代的人。

没有爱情的时候渴望爱情，有爱情的时候觉得物质更重要，有了物质后却发现并没有想象中那么快乐，到底要到什么时候，人才会真正满足？

最让人怅然若失，却又感到美好清新的，当属樋口一叶最具盛名的代表作——《青梅竹马》。

一帮半大的孩子，居住在花街附近，他们有着孩子普遍具有的天真烂漫，却已经被浸染了世俗世界的争名夺利、钩心斗角、打架斗殴、拉帮结派。

少女美登利，天生丽质，生性潇洒活泼，敢爱敢恨，充满灵气，活脱脱像一个古龙笔下的奇女子。作为妓院红牌的妹妹，她将来的命运已经可以预见。 寺院少爷信如，生来忠厚，信仰坚定，却有着俗气的方丈父亲，眼中只看重赚钱，即便信如心中鄙夷也不得不憋在心里。

一个注定要当妓女的少女，和一个注定要当和尚的少年，却在最好的年纪遇到了彼此，心中都是若有似无的吸引与靠近，却因为世俗的种种阻碍而渐行渐远，读来不免心中无限感慨，掩卷长叹。

《青梅竹马》中的诸多少年，就像你儿时的那些小伙伴，或调皮可爱，或正经朴素，或插科打诨，或惹事顽劣。它如同一幅明治时代的花街少年浮世绘，并且描写的东京吉原的节日风俗也都细致入微，跃然纸上而又不显繁复。从中可见樋口一叶的文学功底，丝毫不亚于川端康成在《古都》中对京都风俗的描写。

周作人如此评价樋口一叶：观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。

此言不虚。  有灵气的女作家能够直击人的心灵。

希望你和我一样，在读过她的文字之后，能在心灵深处铭记这个百年前如同樱花绽放过的女子。

小岩井

2017.9.18

观察有灵，文字有神；天才至高，超然一世。其来何迟，其去何早。

——周作人

樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。

—余华