叛逃大都市，回归农场，一个城市人的重回自然之路！《华盛顿邮报》《迈阿密先驱报》《书单》、美国国家地理网联合推荐的绿色生活方式！

道格·范恩著，吴美真译的《成为农夫(我和两只羊的奇妙生活)》记述了都市客道格·范恩的绿色生活实践，真实记录他为减少碳排量所做的种种实践。这种随性的散文纪实与理性文字补充相结合的方法给读者一种新的阅读感受——范恩的生活既是一种自由的个人实践，却也是对这个世界的绿色环保呼吁的响应，本书既轻松又引人深思。

道格·范恩曾是位足迹遍及五大洲的新闻记者。和许多现代人一样，他喜欢物质享受，但他很清楚这些享受却让他很依赖石油，因此心想：是否有可能在保住汽车、Wi-Fi和重低音喇叭的情况下，降低碳排量？

为了找出答案，范恩搬到新墨西哥州一座偏远的农场。他买了2只羊、12只鸡，随即引来郊狼的登门拜访；装设太阳能板时，强风差点把他吹到德州；为了搜集食物的废油作为汽车燃料，他锻炼自己的肠胃，尝遍各种油腻食物；好不容易在沙漠中辟出一片绿地，却遭遇当地有史以来严重的冰雹……

在道格·范恩著，吴美真译的《成为农夫(我和两只羊的奇妙生活)》中，范恩以自嘲式的幽默，将这个充满挑战的绿色生活实验，写成了英勇冒险和令人捧腹的故事；在滑稽嬉闹的背后，以感人且发人深省的方式召唤人们采取绿色行动——放弃物质享受，来换取一种更为深刻、持久的满足。

译序

第一部：干旱

 01 刹车器带来的觉醒

 02 一个像无酵饼的地方

 03 最后一次光顾沃尔玛

第二部：淹水

 04 数字时代如何购买家畜

 05 一觉醒来，城郊居民变成了全职的山羊兽医

第三部：改装

 06 追求“碳中和”的爱国者

 07 大得离谱的美国卡车

 08 宫保鸡丁烟幕

 09 对地球有益的糖尿病

第四部：太阳能化

 10 风车惊魂记

 11 现代弄蛇术

 12 有毒的骚动

第五部：成长

 13 怪峰农场的现场视察

 14 怪峰农场开了一间鸡肉自助餐店

 15 菜鸟枪手

 16 小鸡有理由担心

 17 丰收

后记：打造一个永续的未来

参考资料

这是一件好事，真的。我的车子即将挂了，此时我心想，这将有助于完成明年预设的4个目标之一，而这4个目标就是：

1.大幅度降低石油用量；

2.以再生能源作为生活的动力；

3.尽量食用当地生产的食物；

4.别饿死，别遭雷劈，别被本地的美洲狮吃了，别被那些天不怕、地不怕的邻居射杀，否则如果讣闻作者对此进行调查，我会死得很难堪。

在西南部沙漠，顿悟不是一件细致的事——在这个荒凉、壮观的生态系统里，几乎没有一件事是细致的。为了舍弃化石燃料，过上使用当地产品的生活，我搬到离出生地数千公里的地方。三天后，我的车子真的离我而去了。在一个连坐下来屁股都可能被刺伤的地方，你就是这样学到教训的。我猜想，我将从一种令人目瞪口呆且似乎无法挽回的挫败中，淬炼出成功之道，就像前副总统戈尔那样。

我不必真的以这种方式来领悟这件事。现在绝对是我个人投入绿色冒险之旅的正确时机——如果不考虑我本人完全没有水电、建筑、机械、园艺或饲养动物的技能的话。我是吃纽约郊区的达美乐比萨长大的，在36岁这一年，我想看看一个喜欢舒适的正常人，是否可以在减少使用石油的情况下，继续过着舒适的生活。具体地说，这意味着吃自己饲养的动物和自己种植的农作物，想出使用无铅汽油以外的方式去任何地方，并将银行存款通通拿去投资太阳能。自15年前开始记者生涯以来，我曾在五个洲的极端环境中生活工作过，但是经历了在阿拉斯加冷得瑟瑟发抖，在塔吉克斯坦躲闪子弹后，我重新确证了一件我已经知道的事：我喜欢Netflixa、无线电子邮件，以及隆隆作响的超低音喇叭。事实上，我不希望生活里缺少这些东西，我只是希望以太阳能作为它们的动力。如果我那震耳欲聋的音乐可以太阳能化，而且仍然能够让我那些天不怕、地不怕的邻居抱怨，砰砰作响的低音旋律打断了他们有关希拉里·克林顿的噩梦，那么我会认为这个实验成功了。如果我有可靠的互联网，又可以把电影下载下来，带入我的绿色世界，那么我将感觉棒极了，差不多可用一个词来形容：Eurekaa！当我吃着自己饲养、栽种或者至少从当地买来的食物时，我尤其有这种感觉。

你得花三四年自己生产家用电力，才能抵消制造你的太阳能板所消耗的能源。

因为我的看法是：撇开全球气候变化、污染、世界大战和人权不谈，石油时代也曾经风光一时，大受追捧。举例来说，化石燃料将美国从农业国家变成科技大国。总体而言，我欢迎这种转变。我知道我非常喜欢笔记本电脑，在历史上，还有什么时候，我可以在3次鼠标点击声内，听到西非马利人（Malian）的鼓声，看到披头士的花絮片段？（有些DJ将这两者混合在一起。）还有，在什么时代，我可以当这样的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且没有加入军队，这个时代确实是有史以来最棒的时代。简而言之，我想证明在数字时代，绿色的生活方式是可行的，而我已经跃跃欲试了。（P8-11）

在《圣经·创世纪》的开头，上帝创造天地后，以泥土造人，并将他安置在伊甸园里，使他“修理，看守”（《圣经》2章15节）。换句话说，从一开始，照顾和管理地球就是人类的天命，在享受地球美好、丰盛的供给之余，人类必须承担一项神圣使命：维护地球的秩序和健康。

但是，显然人类并没有扮演好这种“地球管理者”的角色。我们的河川受到污染，山被滥垦和不当地开发，土壤残留着农药，空气弥漫着有毒的废气、烟雾和悬浮粒子。然后，更大、更加令人无法忽视的警铃响起了：臭氧层出现破洞，南、北极冰层大量消融，导致海平面上升，使得世界各地的沿海大都市有没入水中之虞。在“地球之肺”亚马逊雨林，每5秒钟就有一块相当于足球场大小面积的绿地消失。而气候异常更是导致了令人措手不及的严重干旱和狂暴的洪灾、冰雹、飓风。此外，你看过电影《后天》（TheDayAfterTomorrow）吗？据说温室效应将使地球再一次进入冰河时期。

道格·范恩的绿色生活实验包含个人动机，例如他相信自己栽种或当地出产的番茄和其他蔬果除了有助于降低“碳里数”，也比较新鲜、健康和美味，而自己饲养的乳羊则让他可以享受不含生长激素的冰激凌——他生命中不可或缺之物。

但是，道格·范恩投入这项实验的最大动机，还是因为他清楚意识到，在这个环境警铃大作的世界，他必须努力扮演好“地球管理者”的角色。为此，他义无反顾地迎向各种困难和挑战。他养鸡，却突然必须面对鸡蛋生产过剩的问题，然后又必须持枪对付偷袭鸡群的郊狼。他开辟菜园，费力地组装以色列发明的滴灌系统，眼见就要享受收成，却接二连三地遭遇冰雹。为了取得餐厅废油作为他那辆改装车的生物燃料，他必须巴结餐厅老板，强迫自己吃他们的油腻食物，甚至认为自己得先和他们的侄女订婚，才能觊觎餐厅的废油。他在强风中爬上风车架装设太阳能板，差点儿让自己丧命。而在他第一次享用太阳能供水的下午，他遇到了一条“和智利一样大”、噩梦般的响尾蛇。

尽管有人认为，使用太阳能板带来的环保功效，无法抵消制造太阳能板的过程中所造成的污染和消耗的能源；尽管有人认为开发生物燃料将造成粮食短缺，并提高粮食价格；尽管这个世界很难终止全球化的经济形态，回归到自给自足、以物易物的原始生活方式，但是，人类总能在跌跌撞撞的过程中，摸索出一条生存和成功之道，而道格·范恩以他那令人动容的冒险精神和坚持，以及令人捧腹的幽默，成功地提高我们对于环境危机的意识，并邀请我们加入维护地球的行列。

环保问题攸关地球的未来和人类的生存及福祉，中国自然不能置身事外，尤其我们必须考虑到，中国的碳排量在世界“名列前茅”（虽然人均碳排量并不高）。当然中国必须继续努力摆脱贫穷，继续追求富强，但这不意味着中国应该继续让工厂在空中吐出黑烟，或者将有毒废水排入河流，或者继续让愈来愈多象征财富的汽车不断排出废气，加重温室效应。除了从地球公民的良心角度来思考环保问题，在中国，或许我们也必须从历史和文化的角度，来思考人和大自然的关系。当我们面对一条河流或溪流，是否可以暂且不去缅怀项羽曾在那儿自刎，或者西施曾在那儿洗手帕？是否可以先去体会或想象一条清澈的河流所带来的喜悦和生机？当我们面对一座山，是否可以暂时不去追思黄帝曾在那儿炼丹，或者关羽曾在那儿插下“关”字大旗？是否可以先去呼吸那令人精神为之一振的新鲜氧气和芬多精？当我们置身蒙古大草原，是否可以暂时抛下“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的沉重苍茫感？是否可以先去感受辽阔的蓝天和草原所带来的光明和振奋感？我的意思是：环保是维护和还原大自然原本的美好面貌，但是在中国，在历史和文化的迷雾中，我们常常看不清造物者原先所创造的大自然的盎然生机。而如果我们不认识大自然的原貌，我们如何谈环保？如何有动力追求环保？

在《圣经》里，土地或环境的败坏常常源自人的堕落。当人类始祖吃下禁果，地遭受诅咒，长出荆棘和蒺藜（《圣经》3章17—18节）。当该隐杀了弟弟亚伯，地就不再为他效力（《圣经》4章11节）。但是，我认为当人类带着细心、认真和尊敬的心态去照料土地和环境，人类的灵魂也以某种方式在这个过程中渐渐回归正轨。我记得许久以前曾在电视上听到一位美国名人说，当他开始投身园艺，当他的手一接触泥土，他感觉他的生命改变了。在本书结尾，当道格·范恩在怪峰农场的绿色努力有了初步成果，他感到很快乐，感到自己重新发现了童年的喜悦，而他也挥别以往建立在肉体上的男女关系，找到了带给他精神满足的真爱。

在摆脱电网的第一年，我所学到的5件事

1．在用太阳能发电的生活中，电池是一个又大又丑陋的漏洞。农场为我储存太阳能的12个和高尔夫车一样大的电池，不只非常沉重(一个往往重达32公斤)，也是一种环境上的噩梦。我们的城市充满矛盾，这种电池里的铅，就是污染加拿大许多土地的元凶。在我装设太阳能期间，每一次，当我拖着一个电池到我那位于洗衣房后面会漏水的动力中心，我的椎间盘就会突出，而我的手会沾有一层刚好赶上午餐时间的可口硫酸粉。嗯，美味的食物！此外，这些电池顶多只能维持10年。10年后，它们就会变成垃圾掩埋的问题。

强尼·维斯(Johnny Weiss)是国际太阳能公司(SolarEnergy Intenational)——一个教育性的非营利公司(www.solarenergy.org)——的共同创办人和首席执行官。他让我不必屏息期待进展，“大多数情况下，制造太空时代的太阳能板时我们所使用的电池技术，和爱迪生使用的电池技术是一样的”。目前一家设立在奥斯丁的公司EEStor正引起大众关注，因为它生产了一种据称是革命性的超级电池，而它的资金来自一些赫赫有名的风险资本家。但是，让我们走着瞧吧，替代能源的世界有许多技术可以制造“下一个最伟大的东西”。这些技术似乎不会进入我的太阳能用品目录中，至少目前还不会。

2．最近，太阳能零件的价格一年大约上涨10％。这是因为提倡节能的欧洲的大量需求，也因为世界上用来制造太阳能板的硅的供应十分有限。我买了4片太阳能板，希望借此弃用电网。接下来，我花了一年时间购买必要零件，并催促本地的承包商。当我和我的太阳能电气技师会面，我才明白我还需要4片同样是160瓦的太阳能板，而这4片太阳能板的每一片都比先前那4片贵100美元。我怪罪俄罗斯总统普京——因为他威胁关掉俄罗斯天然气阀门，把欧洲吓得半死，以致欧洲的许多足球流氓都变成了环保分子。

3．有时候，拥有一个“连锁电网”(grid inter-tie，即将太阳能和风力发电装置连接到能源公司的电力线路上)可能比完全移除电网更有效益。在美国许多州，公共事业公司必须买回你以家庭太阳能板或风力发电机制造的过剩能源。你不但不会收到电费单，还会收到一张电力支票。

4．在离家很远的地方储存替代燃料。最近，一群全身布满植物油的狗把我从睡梦中叫醒，因为米雪儿的两只猎狗和莎迪(现在在怪峰农场组成了一个快乐家庭)就在我储存前一天自“姐妹餐厅”收集而来的一批废油的地方，发生了格斗。有几个星期，这些狗让屋子弥漫着一股发霉的番茄芝士通心粉的气味，而且至少在这段时间内，它们一直披着油亮亮的皮毛。因此我了解到，如果你想收集废油，你就得挪出一个空间作为加油站。希望在农场像火绒匣般熊熊燃烧之前，那层此刻围绕着我的房子的易燃油会挥发掉。  5．你无法训练一只山羊坐下、待在原地或打滚，虽然如果你持续训练它，可以让它以瑞士约德尔调(yodel)唱出《它们的肚子填饱了》的第一句歌词。

范恩奋力成为一个更好的世界公民。生态关注者和那些对自己家中的甲醛指标熟视无睹的人对本书会有很大的兴趣。

——《书单》

当人类带着细心、认真和尊敬的心态去照料土地和环境，人类的灵魂也以某种方式在这个过程中渐渐回归正轨。

——吴美真(译者)

关于永续绿色生活的诙谐、富有启发灵光的一瞥。一买下它、阅读它，把它当成你的养料。

——A.J.雅各布(《我的圣经式生存岁月》作者)