易小荷、董啸主编的《易见(Soul客文艺)》是“soul客文艺”系列的第二本。“soul客文艺”秉承严格的文学筛选标准，致力于为读者献上优质的文学盛宴。

在时间的荒涯与词语的密林中，一片赤诚的人越来越少，那些百分百把自己投进去的，已经变成孤绝的勇士。因为这个世界上的大多数人愿意选择的还是“安全”，也就是说和“人群”站在一起，哪怕那意味着做自己不喜欢做的事情，吃自己不喜欢的食物，不读书不欣赏美景，过着自己不喜欢的人生。

然而世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。

易小荷、董啸主编的《易见(Soul客文艺)》是一本文艺性和文学性极强的文集。书中选取一些当代作家的原创作品，入选作品观点新颖，视角独到，就像这本书所传达的“有趣的灵魂终会相遇”一样，热爱文学的人、热爱文艺的人，都会在字里行间找到灵魂深处的共鸣。

呓语

余华

我想这就是人类的美德

李海鹏

怀抱

孙一圣

鬼魂的硬度

托尔斯泰的奇怪的耳朵

六神磊磊

金庸江湖里的历史，也是以三十年为极限

张佳玮

周芷若喂的饭，赵敏涮的肉，黄蓉炖的汤，程灵素炒的豆芽菜

王元涛 莎乐美的皮鞭，不断轻轻打在尼采的身上

影像

洪峰

讲个姐弟恋故事

演员的诞生

易小荷

灵魂骑在鹅背上

我也这样在北京生活过

王小山

当我谈论赌博时，我喜欢的是什么

周云蓬

我妈

别来有恙

回望

蒋方舟

同居启示录

苗欣宇

生为活佛，活为枭雄，死得憋屈

乾隆的生日

王元涛

八位女性的痛苦人生告诉你：什么大师？就是渣男！

爱因斯坦的小纸条

易小荷

二胎母亲

张发财

脸上打粉底，身上要熏香，最爱漂亮裙子，说说古代那些伪娘

董啸

两部电影演不出的精彩萧红，向爱而生的异乡客

浮生

阿丁

你有那么好的命吗？

那块尸布挡住了我的指甲，我死前一晚发生的事

李西闽

我爱你，所以必须杀死一条狗

任晓雯

浮生·戴秀蓉

浮生·许志芳

风行水上

盗墓世家

炕上信主

恭喜发财

唐棣

第五节电池哪去了

柳羊

对着天空散漫射击

易小荷

鲸鱼

杨树鹏

线下活动

阿乙

勾捏

我想这就是人类的美德

——余华

我演讲题目叫《广阔的文学》，这是两个月前应主办方的要求提供的，这是一个很大的题目，我当时选择这个题目是基于自己的江湖经验，演讲的题目越大越好，题目大了怎么说都不会跑题。今天上午我准备下午应该说些什么的时候，意识到这个题目出问题了，不应该用这么大的题目，这个题目是唬人的，我阅历有限能力也有限，我说不出文学真正意义上的广阔。

然后呢，我找不到笔。

华中科技大学很友好，让我住在学校宾馆的套房里，可是没有笔，我花了一个多小时找笔，写字台上没有，床头柜上没有，所有的柜子和抽屉都打开来找了，连卫生间也没有放过，就是没有笔。我想利用上午的时间把下午要讲的写个提纲出来，可是没有笔。本来想写个提纲讲讲文学的宽度，没能力讲文学的广阔，就讲讲文学的宽度。可是没有笔，所以今天晚上的演讲可能连宽度也没了。

我不是抱怨华科大的宾馆，我作为一个作家自己没带笔，我也没有抱怨自己，因为衣服的口袋资源有限，原来放笔的口袋现在放手机了。这么想想还是当年穿中山装的时候好，胸前口袋插上一支钢笔很般配，现在都穿西装了，西装胸前口袋插上钢笔就不伦不类了。

不管我能不能说出文学的广阔，文学的广阔都在那里，那是包罗万象的广阔。估计我今天也就是说些坐井观天的事，好在你们都知道天空有多么广阔。

去年11月份，我在罗马尼亚书展的一个论坛上有一个发言，我说：“当我们在一部小说里读到有三个人在走过去、有一个人在走过来，这已经涉及了数学，‘3+1=4’；当我们读到树叶在飘落下来，这就涉及了物理；当我们读到糖在热水里融化的时候，那就已经涉及化学。所以，假如文学连数理化都不能回避的话，它根本不可能回避社会或者政治。”

希腊神话里宙斯对人类表示不满的时候，会用夸张的句子说“他想用闪电鞭挞整个大地”，这样的描写确实会让你觉得他是一个众神之王，他的鞭子就是闪电，符合他的身份。同时你也觉得这个描写很有气势，这又涉及到了气象学，所以文学里什么都有。

文学里面有很多夸张的描写，比如莎士比亚，他的悲剧和喜剧都非常好，当然他的戏剧有一个套路，先让邪恶战胜正义，最终再让正义战胜邪恶。他有一个戏剧，我忘了剧名了，里面描写一个忠臣被奸臣诬陷，国王把他流放到一个没有人的荒岛上，他在那里孤独地生活，而且极其艰难。他的荒岛比《鲁滨孙漂流记》的荒岛还要可怕，到处都是毒蛇，天长日久他的眼睛瞎了。再后来就是正义战胜邪恶，国王幡然醒悟，发现自己错怪了这个忠臣，派人给他送诏书，把他召回来，恢复他的官职。当那个人带着皇帝的诏书来到荒岛上找到这个双目失明的老人，给他念皇帝诏书的时候，这个历经苦难的人无动于衷，他说，即使上面每个字都是一个太阳，我也看不见了。这是典型的莎士比亚式的语言，天才作家的夸张。

为什么这么说？夸张在文学里是很不好处理的，很容易失真，所以更需要叙述分寸的把握。莎士比亚让这个双目失明的老人说出这样的话，让读者或者观众心酸，而且准确表达出了这个老人在有过荣华富贵又经历苦难之后对一切淡然的内心状态。

李白也夸张，他说“白发三千丈”。我记得2008年《兄弟》在日本出版的时候，日本有一个评论家写文章说这部小说很夸张，但是这部小说来自一个有过“白发三千丈”诗句的国家，也不足为奇，这是一个日本人的看法。李白“白发三千丈”后面一句是“缘愁似个长”，愁成什么样了？这个涉及精神病学，妄想症的一个病例。

那一刻的美好，已经记录在册

易小荷

2018年初，作家阿乙、孙一圣、杨树鹏在“骚客文艺”的活动中聚在了一起，不知道怎么聊起了之前的人生轨迹，阿乙曾经在派出所下班后的麻将桌上望到自己流水的人生，杨树鹏先是个小混混后来进了消防队消耗过剩的荷尔蒙，但他最羡慕的是孙一圣做过的工作：酒店服务员，他觉得那是世界上最能知晓陌生人生活的神秘职业。而孙一圣自己津津乐道的，是和父亲开着一辆破旧的面包车去外地拉死人——越远越好，别人不爱拉，就能赚到更多的钱。

——这一切不由得让人想起福楼拜家的聚会：福楼拜、屠格涅夫、都德还有左拉，这些影响了文学的名字，以及他们那些嘈杂又琐碎的聚会。

我并不是刻意地把前后两个聚会拉在一起做比较的，但是命运的事情，谁知道呢？据阿乙的表述，他之所以走上文学的道路，既不是计划，也不是缘分，而是无奈——比如想做记者没有做上，想好好做编辑却没有活干……

某个读者在“骚客文艺”的阎连科的一个访谈后面留言说：“这是我看到过的第五个因为饥饿而当上作家的人了。”

回过头来看看，绝大部分作家的写作之路都像是在茫茫黑夜漫游，他们的童年/少年时代是如此荒凉，不得不像感受命运一样感受到写作的存在。

每个人都仿佛如此颓丧，每个人其实也都在奋力一跃，就像牢牢抓住在空中飞起的身躯一样抓住那命运，不让它狠狠坠落。

有位朋友说，语言既可能无力也有可能有力，一旦从使用者嘴里滑出，有可能指向多个维度，在“能指”与“所指”间滑动。

比如六神磊磊，这个以解读金庸成名的年轻人，在一篇写杜甫的文章中这样写道：

“这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。

“我也曾轻狂过，我也曾七岁咏凤凰，我也曾落日心犹壮。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀的名头相比，我真的差远了，他们都好有才。

“不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。

“对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。”

知乎上一位读者赞叹：“剑走偏锋，别出心裁，结合时事，见微知著，常常有令人拍案的解读。没有对生活细致入微的洞察力，很难做到这样。”

而另外一位在豆瓣上以“风行水上”ID大红的作家高军，刻画人物更是一绝。寥寥数语，眉眼风情，行为步态，性格特征就都活灵活现，呼之欲出。一沙一世界，也仿佛应了余华老师那句贴切的比喻：“每个故事都有一个灵魂，有时候灵魂是几个细节，有时候灵魂是一句话，有时候灵魂可能就是一小段的描写。”

《庄子》开篇：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。”人生的孤独和鲲鹏何其相似，无论身处何地，往往都是遮天蔽地，不知其形。

在时间的荒涯与词语的密林中，一片赤诚的人越来越少，那些百分百把自己投进去的，已经变成孤绝的勇士。因为这个世界上的大多数人愿意选择的还是“安全”，也就是说和“人群”站在一起，哪怕那意味着做自己不喜欢做的事情，吃自己不喜欢的食物，不读书不欣赏美景，过着自己不喜欢的人生。

而当余华在写下《十八岁出门远行》的时候，那仿佛是一个喻意，当阿乙把派出所扔在脑后，当周云蓬坐上绿皮火车，当杨树鹏脱下消防服遥望北京，当孙一圣辞去服务员，当洪峰、阿丁、蒋方舟、董啸、王小山都从他们各自的城市出发，开始写作之旅，最终于这里会合，我都忍不住想到那部《飞越疯人院》。

在电影的结尾，当主角麦克·墨菲准备逃跑时，邀请一个病友比利一起走，他说：“我还没有准备好。”这不仅仅是比利一个人的答案，也是全体病人的答案。他们都“没有准备好”。没有准备好脱离内心的桎梏，去奔向自由的远方。

于是我们要奉上这第二本书，如果不想只是简单地站在原地，被人生蹂躏。英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙，留下了一句话让我无比喜爱：成为自己比什么都要紧。

哪怕是独自行走在下临万丈深渊的羊肠小道之上。

然而世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。

这一段当然要像伍尔芙写给丈夫莱纳德的信里说的那样度过——“直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质。”