河的感觉
1
秋天的河畔，菅芒花开始飞扬了，每当风来的时候，它们就唱一种洁白之歌，芒花的歌虽是静默的，在视觉里却非常喧闹，有时会见到一株完全成熟的种子，突然爆起，向八方飞去，那时就好像听见一阵高音，哗然。
与白色的歌相应和的，还有牵牛花的紫色之歌，牵牛花瓣的感觉是那样柔软，似乎吹弹得破，但没有一朵牵牛花被秋风吹破。
这牵牛花整株都是柔软，与芒花的柔软互相配合，给我们的感觉是，虽然大地已经逐渐冷肃了，山河仍是如此清朗，特别是有阳光的秋天清晨，柔情而温暖。
在河的两岸，从被刷洗得几乎仅剩砾石的河滩，虽然有各种植物，却以芒花和牵牛花争吵得最厉害，它们都以无限的谦卑匍匐前进。偶尔会见到几株还开着绒黄色碎花的相思树，它们的根在沙石上暴露，有如强悍的爪子抓入土层的深处，比起牵牛花，相思树高大得像巨人一样，抗衡着沿河流下来的冷。
河，则十分沉静，秋日的河水浅浅的、清澈的在卵石中穿梭，有时流到较深的洞，仿佛平静如湖。
我喜欢秋天的时候到砾石堆中捡石头，因为夏日在河岸嬉游的人群已经完全隐去，河水的安静使四周的景物历历。
河岸的卵石，实在有一种难以言喻之美。它们长久在河里接受刷洗，比较软弱的石头已经化成泥水往下游流去，坚硬者则完全洗净外表的杂质，在河里的感觉就像宝石一样。被匠心磨去了棱角的卵石，在深层结构里的纹理，就会像珍珠一样显露出来。
我溯河而上，把捡到的卵石放在河边有如基座的巨石上接受秋日阳光的曝晒，准备回来的时候带回家。
连我自己都不能确知，为什么那样的爱捡石头，这里面一定有什么原因还没有被探触到。有时我在捡石头突然遇到陌生者，会令我觉得羞怯，他们总是用质疑的眼光看着我这异于常人的举动。或者当我把石头捡回，在庭院前品察，并为之分类的时候，熟识的乡人也会以一种似笑非笑的眼光看我，一个人到了三十六岁还有点像孩子似的捡石头，连我自己也感到迷思。
那不纯粹是为了美感，因为有一些我喜爱的石头经不起任何美丽的分析，只是当我在河里看到它时，它好像漂浮在河面，与别的石头都不同。那感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。
我不只捡乡间河畔的石头，在国外旅行时，如果遇到一条河，我总会捡几粒石头回来作纪念。例如有一年我在尼罗河捡了一袋石头回来摆在案前，有人问起，我总说：“这是尼罗河捡来的石头。”那人把石头来回搓揉，然后说：“尼罗河的石头也没有什么嘛！”
石头捡回来，我很少另做处理，只有一次是例外，我在垦丁海岸捡到几粒硕大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，却蒙上灰色的风尘，我就用漂白水泡了三天三夜，使它洁白得像在海底看见的一样。
我还有一些是在沙仑淡水河口捡到的石头，是纯黑的，隐在长着虎苔的大石缝中，同样是这岛上的石头，有的纯白，有的玄黑，一想到，就觉得生命颇有迷离之感。
我并不像一般的捡石者，他们只对石头里浮出的影像有兴趣，例如石上正好有一朵菊花、一只老鼠，或一条蛇，我的石头是没有影像的，它们只是记载了一条河的某些感觉，以及我和那条河相会面的刹那。但偶尔我的石头会出现一些像云、像花、像水的纹理，那只是一种巧合，让我感觉到石头在某个层次上是很柔软的，这种坚强中的柔软之感，使我坚信，在最刚强的人心中，我们必然也可看见一些柔软的纹理，里面有着感性与想象，或者梦一样的东西。
在我的书桌上、架子上，甚至地板上到处都堆着石头，有时在黑夜开灯，觉得自己正在河的某一处激流里，接受生命的冲刷。那样的感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。（P7-9）
1
春日清晨，到山上去。
大树下的酢浆草长得格外肥美，草茎有两尺长，淡紫色的花正盛开，花梗也有两尺长。我轻轻把花和草拈起，摘了一大束，带回家洗净，横放在白瓷盘中当早餐吃。
当我把这一盘酢浆草端到窗前，看到温和的春日朝阳从窗格斜斜落下，我深呼吸一口，仿佛还闻见山间清凉流动的露气，然后我慢慢咀嚼酢浆草，品味它的小小酸楚，感觉到能闲逸无事地吃着如此特别的早餐，是一种不可言说的幸福。
一株株酢浆草，使我听见了清晨欢愉的鸟声，看到了大地丰富的色彩，品到露水濡草的香气，感受到阳光动人的温暖。
我看着用来盛装酢浆草的白瓷盘，想起这几个瓷盘是在新竹乡下的古董铺子里买的。它的造型和颜色都很奇特，是平底的椭圆形，滚着一圈极细的蓝线；它不是纯白色的，而是带着古玉一样的质感。
白瓷盘有一种说不出来的素雅之感，据卖给我的古董店老板说，那可能是民国初年读书人用的东西。
“读书人？”我听见这三个字吃一惊，因为我看不出这瓷盘与读书有什么关系。
“是呀！因为对有钱人来说，这瓷盘太粗糙了，土质不是很细，又没有花色。对俗人，这盘子又太细致了，不太有实用的价值。”古董店老板分析着说，“这盘子看起来也不像是装菜的，可能是装果子、供品或清玩的。你看，在盘子里放一些石头、植一株水仙，旁边写几个字，什么‘岁朝清供’、‘留得清白在人间’，不就是一幅很好的文人画吗？”
他转过头来对我说：“我看你这么喜欢这几个盘子，又是一副读书人的样子，这盘子配你正好。你买了吧！人的一生难得碰上几次真正喜欢的东西，说不定你出去转一圈回来，这辈子就再也遇不到这几个盘子。”
“多少钱一个？”我小心地问。
“一个一百元好了。”老板的嘴角和眼里都带着笑说，“实在也难得有人看上这盘子。”
我简直不敢相信自己的耳朵，真是出乎意料的便宜。
2
我一直对陶瓷有偏爱，最精致的瓷与最粗糙的陶，都能使我感动。最好是像我手中的白瓷盘，不是高级到要供奉在博物馆里，而是可以拿到生活里来用；但它一点也不粗俗，只是放着观赏，也觉得它超越了实用的范围。
有某些时候，我喜欢瓷器犹胜过陶器，例如喝茶的时候，我不像一般品茶者爱用陶壶陶杯，而喜欢白得透明的瓷壶瓷杯，这样，喝茶的时候可以看到茶水黄金的颜色，也可以看到经过水还原的茶叶，在壶中舒缓伸展成墨绿色。有时光是看茶水的色泽，就感到要醉茶了。
如果要装一些有颜色的东西，我也喜欢瓷器，因为瓷器会把颜色反射出来，使我感受到人间的颜色是多么可贵。人间的颜色确是珍贵而值得感恩的，例如把红萝卜、白萝卜、小黄瓜切成方形的长条，放在白瓷盘里，然后一条条拿起来吃，使我有一种明净清爽的感觉，生菜的甜美与颜色的鲜丽使我觉得这个世界是多么神奇。
例如放一个绿中微红的番茄、两个粉红的莲雾、一条金色的香蕉、几粒紫色的葡萄，颜色在里面汹涌不已，像是海潮轻轻拍打着沙岸，白瓷盘是那纯洁的绵长的沙滩。
例如把一些红色的榛果、米色的杏仁、褐色的核桃放在白瓷盘上，就觉得果实坚强的美并不逊于花。
例如在乡下买到土制的红豆丸、绿豆丸，红绿相间放在白瓷盘上，配着陈年的普洱茶，发现豆丸里还有三十年前用手揉搓的土味，茶香就好像飞越时空，转了一圈才和生命的许多颜色一起进入腹中。
……
七者大愿：若有众生，供养我者，我供养他者。或我造他造，寺舍僧房、伽蓝佛塔、禅房兰若、独静之处。或我造他造一切功德，及造菩萨诸佛形像。令他布施修立福佑，遍于法界，回向一切诸佛菩提，令一切有情，同沾此福。及有他人自己、朋友同伴、师长弟子，修行苦行，节身断食，持戒破戒，有行无行，和尚阿阇黎教导称说，听受我教，我受他教，同行同业，共我有缘，令发菩提之心。
八者大愿：若有众生，广造诸恶，堕于地狱，无有出期。经无量劫，受诸苦恼，从地狱出，生于五趣。先作畜生，将命还于前生，负物作驼驴猪狗、牛羊象马、奴婢仆从，偿他宿债、累劫赔命、还他偷盗，无有休息。我于五道，从形受化，常生同世，教化于人。或作贫穷困苦、盲聋喑哑、最下乞人，于一切众生众中，同类、同缘、同事、同行、同业，导引得入佛道。共我有缘，令发菩提之心。
九者大愿：若有众生，纵恣身心、我慢贡高，故于我法中，污泥佛法。师长弟子，无惭无愧、用僧佛钱、菩萨财物、杀生偷盗、邪行妄语、绮语恶口、共舍斗乱、纵恣贪嗔、不拣良善、劫夺他财、拒讳慢人、不识善恶、广造十恶一切诸罪。死堕阿鼻，入诸地狱，从地狱出，轮还六处，入生死海，诸趣恶道。愿共有缘，同业同道，随缘化变，当以救之，令得出离共我有缘，发菩提心，求无上道。
十者大愿：若有众生，当于我法，若我有缘，若我无缘，同我大愿，则是我身，共我无别。行四无量心，心等虚空，广度有情，无有休歇，愿达菩提，登正觉路。
呀呀!伟哉文殊师利!
我时常在凉夜之中，诵读文殊师利的十种无尽甚深大愿，用来发起自我、清净自我、策励自我，每每读到“悉愿共我有缘，令发菩提之心”，都使我五内如震，心清泪下，在渺渺茫茫的生死大海，让我们有缘，一起走向菩提大道吧!
林清玄
一九八九年五月
于台北永吉路客寓
林清玄著的《宝瓶菩提/菩提系列散文》收录作者具代表性的散文《幸福的开关》《林边莲雾》《永续今好》《伤心渡口》等四十余篇。
佛教经典把人比喻成“宝瓶”，在宝瓶里有着清明的空性，只可惜被妄想与执着的瓶塞，无法回复到清净的面貌。
林清玄用感性的风格，表达即使在炉火中燃烧，用高温锻炼、上釉上彩，一个人也要永留清白，在人间！打开生命的瓶塞，开启属于我们的宝瓶，使自己自净，体验人间的清净！
以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
林清玄著的《宝瓶菩提/菩提系列散文》是作者散文集大成者、创作生涯最重要作品，是台湾“四十年来畅销有影响力的书”。加印超过1000次，大陆独家完整授权。获星云大师、南怀瑾、余秋雨、张德芬、于丹……力荐！