洪治纲编著的《余华评传》是一部传记，是一种研究，更是两个灵魂的对话。

从胆小而又顽皮的男孩，到江南小镇上的牙医；从自由散漫的县文化馆干部，到日臻成熟的作家；从沉醉于血腥场景的先锋“杀手”，到充满悲悯情怀的人道主义者；从在叙述上无所不能的话语霸权者，到处处跟着人物的命运奔跑的“记录者”……

余华是当代中国卓有建树、影响深远的作家，其经历、创作、思想，历来受到不少学者、评论者关注与研究，在普通读者那里，也因为对他的作品的阅读，而产生进一了解的兴趣。著名评论家洪治纲穷数年之力，不仅细读了余华所有的散文、随笔、小说、访谈，更与作家本人及其家人、亲朋好友有过范围宽泛的采访、交谈，掌握了第一手的资料。在此基础上，以学者的睿智、批评家的激情，写就了一本有关同时代作家余华的评传。洪治纲编著的《余华评传》是一部了解余华，了解其作品的必读之书。

第一章 从杭州到海盐

 一 出生

 二 举家之迁

 三 胆小的男孩

 四 医院里的风景

第二章 无序的成长

 一 阅读是如此的温暖

 二 墙上的风景

 三 快乐的写作

 四 高考

第三章 川端康成的启蒙

 一 牙医生涯

 二 川端康成的魅力

 三 雄心初展

 四 闪烁的《星星》

 五 幸福的文化馆

第四章 刀锋上的行走

 一 从“小偷”到“大盗”

 二 先锋出击

 三 暴力与死亡

 四 人性悲歌

第五章 内心的真实

 一 北京：另一种现实

 二 虚伪的写作

 三 在细雨中绝望地呼喊

 四 寻找突围

第六章 悲悯的力量

 一 人物开始了奔跑

 二 《活着》意味着什么

 三 《许三观卖血记》

 四 无边的悲悯

第七章 我能否相信自己

 一 写作是为了回家

 二 他没有自己的名字

 三 往事并不如烟

第八章 阅读与交流

 一 音乐的魅力

 二 寻找大师的智慧

 三 网络与文学

 四 与世界对话

第九章 艰难的超越

 一 艰难的超越

 二 半部《兄弟》的遭遇

 三 李光头的奇迹

 四 海外旋风

第十章 继续出发

 一 重审文学的原点

 二 差距里的疼痛

 三 《第七天》：寻找或见证

 四 喧嚣中的缅想与沉思

结语 孤独的远行

 一 回望先锋，穿透现实

 二 伟大的梦想是一部杰作

 三 喧哗中的远行

附录 余华生平年表

后记

第一章从杭州到海盐

一 出生

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”一千多年前的某个早春时节，风流倜傥的北宋词人柳永步入杭州。在这座江南古城，柳公子所到之处，烟柳画桥，风帘翠幕，市列珠玑，户盈罗绮，满眼皆是前所未有的奢靡景象，使得他三步一惊，两步一叹。于是，在西湖里的某只画舫上，酒酣耳热之际，柳永终于情不自禁，挥毫写就了千古名词《望海潮》，几乎将天下的美誉之辞，都堆砌到杭州的身上。

时光荏苒，岁月如梭。尽管人们照例不忘“上有天堂，下有苏杭”之类的古话，但是，在经历了全国性的三年困难时期之后，1960年的杭州，似乎已没有了柳永笔下所形容的那种奢华。大多数的杭州市民，虽然还不至于像其他地方的老百姓那样，饿得两眼昏花，乃至浑身浮肿，然而生活无疑已变得相当严峻。所谓“醉听箫鼓，吟赏烟霞”已是不可能了，在这个江南的米鱼之乡，为一日三餐而奔波，便成为人们不折不扣的生活事实。

就在这一年的4月3日，随着浙江省立杭州医院（现为浙江省中医院）的某个产房里一声婴儿的啼哭，一个后来叫余华的男孩来到了这个世界。他当然不知道，自己居然能降生在这座叫作“天堂”的城市；他也不可能知道，守在产房外的父亲得知又生了一个男孩，差点动了“换婴”的念头；他更不可能知道，自己出生的时候，正是大灾了三年且又青黄不接的时节。他的哥哥，一个正在蹒跚学步的小男孩，此时也以十分好奇而又激动的表情，欢迎着陌生弟弟的到来。

像那个时代的大多数家庭一样，多一个孩子，看起来无非是多一张嘴而已，但是，身为父母的华自治先生和余佩文女士，还是隐隐地感到自己的肩上又多了一份重量。因为他们都是医生，优生优育的意识自然要比一般人强得多；而且，华自治先生当时还在浙江医科大学进修专科，正处在事业进取的关键时期。至于物质生活的困顿，那就更不必说了。历经了三年困难时期，身高一米八几的华自治先生，当时的体重还不足一百二十斤，整个人瘦得像根麻秆。尤其是晚上读书回来，经常饥肠辘辘，彻夜难眠，万般无奈之际，他只好弄些咸菜泡开水裹腹。所以，余华的出生，在令父母欣喜之余，多少也给这个家庭增添了一些淡淡的焦虑。

无论是欣喜还是焦虑，作为一个普通的知识分子家庭，他们仍然保持着那个年代特有的理想和热情，对未来充满了憧憬。据华自治先生回忆，余华出生时，也是他的人生道路不断发生转折的时期。这位一生只读过六年书，并在部队里锻炼了多年，怀抱火热理想的山东汉子，原本供职于浙江省防疫大队，专门负责全省家禽牲畜的防疫工作，后来因为社会主义教育（通常简称“社教”）而下派到了浙江省海盐县，并根据组织上的安排留在那里，当上了沈荡镇卫生所所长。为了能够成为一名医术高超的医生，实现自己“靠技术吃饭”的朴实理想，他又考取了浙江医科大学的专科，再度回杭州进修。读书的生活苦虽苦矣，但毕竟可以回到自己真正意义上的家，享受几年家庭团聚的天伦之乐。

所幸的是，余华的母亲余佩文女士当时在浙江医院工作。浙江医院一直是浙江省的高干医院，专门负责省管干部的疾病诊治与医疗保健，包括上至省委书记和省长，下至各厅局的厅局长。所以，这里的医护人员即使是在三年困难时期，物质供应也比一般市民相对充裕一些。余华出生在这样的家庭里，从某种意义上说，要比一般人幸福得多。

随着灾荒岁月的渐行渐远，日子开始晴朗起来。杭州毕竟坐落于江南水乡，北有杭嘉湖平原，南有宁绍平原，自古而来，都是典型的富庶之地，一旦没有了极为罕见的自然灾害，生活便迅速恢复了生机。

余华便是在这样的环境里，开始了温暖的人生之旅。P1-3

没有一条道路是重复的，没有一种人生是可以轻易读懂的。在2004年完成《余华评传》时，我曾由衷地写下了这句话。如今，十二年过去了，我和余华都已迈入知命之年。除了喟叹岁月的流逝，于我而言，探求未知事物的激情，也在渐行渐远。

这部评传的初版，是在匆匆状态下完成的。当时，我正处在博士论文写作的关键阶段，一手抓论文，一手抓评传，结果是，两手抓，两手都硬不起来。这导致了此书的初稿存在着诸多不尽如人意的地方。记得当时，我与出版社补签了一份合同，以近乎武断的方式，只同意了五年的版权期限，希望尽快进行重新修订，形成一本相对准确和完整的书稿。

谁知道，转瞬之间，两个五年已飘然而过。工作的调动，生活的迁徙，使我一次次启动了重新修订的计划，却又一次次地被迫放弃。总想着更准确、更客观的修订版问世，我为此还不得不婉拒了几家国外的版权。其中的人生况味，自然是一言难尽。但是，十多年来，我一直没有放弃对余华创作的追踪，也一直没有放弃对余华生平材料的搜集。无论是他发表的小说或随笔，还是他有段时间热衷操作的微博，我都一一收录在案，希望在将来重新修订时，能够更准确地呈现余华生活和创作的轨迹。

在生活渐渐安稳之后，从2015年年底开始，我便着手这部评传的修订工作。然而，繁重的行政和教学工作，让我常常感到力不从心，也致使修订工作时断时续。历时半年之久，如今我终于完成了这部评传的修订，内心颇感欣慰。在修订过程中，我的首要目标，就是想努力解决初版中存在的诸多史料模糊或错漏之处。为此，除了与余华本人不断求证之外，我还请求同事张薇女士借助方言调查的机会，不断地前往海盐查阅各种第一手资料。张薇是一位热情且认真的老师，多年来一直从事方言的田野调查，这也给她提供了丰富的调研经验。所以，她不仅找到了余华的小学和中学同学，还将海盐县教育局、海盐县档案馆跑了个遍，并帮我确认了余华成长的每个关键时间，成功地弥补了以往的很多错漏之处。

作为评传的修订本，当然还需要补充初版之后留下的漫长的创作空白。为此，我增写了两章多的内容，完善了余华后期的创作情况及其生活轨迹。应该说，这十多年来，是余华人生最为复杂的历史时期。一方面，他的创作不断引起争议，尤其是《兄弟》和《第七天》的出版，在国内外的评价却形成了巨大的反差，几乎可以用“冰火两重天”来形容；另一方面，他的作品无论在国内还是国外，都有着令人瞩目的销售量，尤其是国外，很多世界顶尖的出版社都与余华签订了版权合同。与此同时，我还深切地感受到，面对中国这些年来愈加粗鄙、放纵却又生机勃勃的社会，面对差距不断扩大、矛盾此起彼伏的现实，余华的内心充满了各种难以言说的焦虑和无奈。如何把握这些芜杂现象背后的本质，呈现余华真实的内心镜像和精神历程，无疑是相当困难的。我只能以我有限的体验和思考，面对这位具有无限丰饶的内心质地的作家，展示我所理解的余华。

我要由衷地感谢余华本人，事实上，没有他的倾力相助，我不可能经历这种“百感交集”的温暖之旅，也不可能完成这部评传的修订稿。我还要由衷地感谢余华的父母和哥哥，他们不断地从悠悠的往事中为我捕捉了许多精确的记忆。同时，我更要感谢给我提供大量帮助的朋友，他们是张薇女士、姬汉民先生、王侃先生、薛荣先生以及海盐县向阳小学、海盐中学的现任领导，有很多具体的事件和时间，都是他们通过对原始资料的查找而获得的。当然，我最需要感谢的，还是我的博士生、华侨大学青年教师欧阳光明先生，在本书的修订过程中，他付出了大量的心血。我衷心地感谢他们。

洪治纲

2016年6月28日于杭州