1.无耳芳一[1]
距今七百多年前[2]，在下关海峡的坛之浦海湾，平家一族与源氏一族之间长期的争斗[3]终于画上了句号。平家在这最后的决战中全军覆没，彼时在位的幼帝安德天皇与平家满门妇孺俱丧生于此役。此后的七百余年间，平家的怨灵就一直在坛之浦及附近的海边徘徊游荡……我曾在另一篇作品[4]里讲过，在那里有一种奇怪的蟹，它们被称为“平家蟹”，背壳上可以看到酷似后白河天皇，击败上皇一党。然而三年后的平治元年（1159），源义朝因未受重用，与平清盛结怨。十二月四日，源义朝趁平家离开京城参拜神社的机会，联合藤原信赖拘禁了上皇和天皇，史称“平治之乱”。在外的平清盛闻讯，立即集结重兵，于翌年正月大败义朝军，将义朝一族诛戮殆尽。源义朝嫡系一支，仅年方十三岁的长子源赖朝免于一死。平家势力由此全面上升，权倾朝野，炙手可热，被称为“不入平家休为人”。
然而，平家的骄纵跋扈，导致天下怨声载道。治承四年（1180），源赖朝在镰仓起兵，讨伐平家政权。
源氏大军在有“战神”美誉的源义经指挥下，屡战屡胜，终于在文治元年（1185）三月，将平家军逼退到坛之浦海湾。平家军虽然擅于海战，但决战之日潮流改变，源氏军顺流攻击，一举全歼平家军。平家的重要人物纷纷跳海自杀，年仅八岁的安德天皇也带着宝玺、神剑投海而死。长期纷争的源平合战至此结束，源氏复兴，平家连同锦绣一般的平安王朝一起灭亡了。从此，贵族统治日本的公家政治结束，日本历史进入了武家政治的镰仓幕府时代。
人脸的花纹。传说这些蟹就是平家武士的亡魂所变。许多怪异的事陆续发生在这一带的海岸边。每当夜幕降临，漆黑的坛之浦海面上总有数不清的青白色光球在漂荡燃烧，或者盘旋在浪涛之上飞舞——渔夫们管这叫“魔之火”或“鬼火”。狂风大作时，海上还会传来凄厉的号叫声，仿佛千军万马正在呐喊厮杀般，喧嚣扰攘。
据说在较早前，平家亡灵的狂躁、恐怖尤盛于今时。它们会在半夜里从夜航船只的船舷边突然冒出，把船弄沉；在该海域游泳的人，一个不小心，也会被窥伺的亡灵拖入海底溺死。地方上的民众为了平息这些鬼魂作祟，就在赤间关[1]营造了一座阿弥陀寺。寺院建好后，又依傍海岸，为投海的幼帝和平家重臣们设了墓地，立起刻有名衔的墓碑，并定期举办佛事，替往生者祈冥福、求平安。自从佛寺和墓地造好后，平家亡灵比以前稍微平静了些，但仍然时不时会发生令人毛骨悚然之事。这说明它们尚未得到真正的安息。时光匆匆流逝，几百年弹指一挥间。赤间关来了一位名叫芳一的盲琵琶法师[2]。芳一从童年起就苦练弹琵琶之技，少年时技艺便超越了师长，成为一名职业的琵琶法师。他最拿手的节目，是弹唱以源平合战为主题的《平家物语》，在当时无人能及，相当出名。其功力已臻化境，连天地鬼神听了也难免为之动容。每当他和着琵琶，说唱平家一族在坛之浦英勇而悲壮的故事时，听众无不摧肝断肠，潸然落泪。
芳一刚出道时相当贫困，幸亏阿弥陀寺的住持喜好诗歌雅乐，经常邀请芳一到寺里弹奏吟唱。住持十分欣赏芳一的绝艺，干脆就让他长住寺里，免却了奔波流浪之苦。芳一满心感激，搬进阿弥陀寺的一间宿屋中安顿下来。从此他食宿不愁，作为回报，自然也竭尽全力为住持弹唱。住持一般都是晚间闲暇时，前来欣赏芳一的技艺。
某个夏夜，阿弥陀寺的住持带着小沙弥，去一位过世的檀越[1]家里做法事，寺中只留下芳一一人。当晚天气闷热，芳一独守空寺，颇觉无聊，便摸索着来到寝室前的走廊上乘凉，走廊正对着阿弥陀寺后进的一个小庭院。芳一在走廊上静静坐下，等着住持回来。为排遣自身的孤寂，他随手弹起了琵琶。弹着唱着，不觉过了子夜，住持还未归来，屋里又闷热得很，令人无法入眠，芳一只得继续留在走廊上。
忽然，后门外传来一阵脚步声，有人正穿过庭院靠近走廊。这脚步声十分陌生，不像是寺里僧人的。芳一正疑惑到底是谁时，脚步声已在他面前停了下来。一个阴森粗鲁的声音叫道：“芳一！”这嗓门嘶哑低沉，口吻就像是武士在使唤下人。
芳一被这怪异的来人吓了一跳，一时说不出话来。那声音变得更严厉了：
“芳一！”
“在！”芳一被对方的威吓声吓住，战战兢兢地答道，“请问是哪一位？我的眼睛看不见。”
P1-3
一
首先必须予以说明的是，《怪谈》《骨董》等书，最初系小泉八云用英文写成，其后由户川明三、田部隆次、平井呈一、平川佑弘、森亮、田代三干稔、繁尾久、船木裕、小林幸治等人翻译为日文，又陆续由不同的出版社出版。因为译者不同，造成日译本的诸版《怪谈》在所收录的篇目与数量上均存在差异。这些差异，给中译本篇目的敲定带来一定的困扰。所以本书初版时，难免有遗珠之憾。
本次增补修订，译者对小泉八云作品的大量版本进行了地毯式的全面检索，确定了本书的翻译内容，日文版参考《小泉八云全集第8卷——怪谈·骨董》(书房，1954年)、《小泉八云作品集第9卷——灵之日本、明暗、日本杂记》(恒文社，1984年)、《怪谈·奇谈》(角川书店，1979年)、《小泉八云怪谈奇谈集》(河出书房新社，1988年)、《怪谈·奇谈——小泉八云名作选集》(讲谈社，1990年)、《怪谈——小泉八云怪奇短编集》(偕成社，1991年)、《完□怪谈》(筑摩书房，1994年)、《妖怪·妖精谭》(筑摩书房，2004年)、《对□小泉八云作品抄》(恒文社，2009年)、《怪谈》(国书刊行会，2011年)等书，逐一与英文原版核对并选定篇目，力争以最严谨的态度，将《怪谈》的全貌呈现给广大读者。
二
收入这本修订本的小泉八云的57篇日本怪谈故事，散见于他的下列著作：
《怪谈》，1904年出版，全书共计20篇，包括正文与附录两部分。正文收录了17篇志异传说，附录则是3篇与怪谈无关、以昆虫为主题的小品文。
《骨董》，1902年出版，全书共计20篇，包括11篇志异故事、9篇与怪谈无关的抒情散文和杂感。
《日本杂录》，1901年出版，书中收录6篇怪谈，其余篇目与怪谈无关。
《明暗》，1900年出版，书中收录6篇怪谈。
《灵之日本》，1899年出版，书中收录4篇怪谈。
《佛国的落穗》，1897年出版，书中收录1篇隆谈。
《陌生日本的一瞥》，1894年出版，书中收录6篇怪谈。
小泉八云逝世后出版的《天之川绮谭》(1905年)中，也收录了1篇怪谈。
《日本童话集》收录5篇怪谈。
本书所选定之篇目，剔除了以上诸书中与怪谈故事无关的小品文、抒情随笔、昆虫研究、游记杂感等篇目，完整保留了所有怪谈故事。这是迄今为止收录篇目最齐全的小泉八云的怪谈中文译本。
三
特别值得一提的是，为使全书译文做到精益求精，本书的责任编辑关宁女士，还在百忙中认真阅读了《怪谈》的英文版Kwaidan: Stories And Studies of Strange Things(Tuttle Publishing，2005年)、《骨董》的英文版KOTTO: Being Japanese Curios，With Sundry Cobwebs(Cosimo Classics，2007年)、《日本杂录》的英文版A Japanese Miscellany(NewEd，2002年)、《明暗》的英文版Shadowings(ClackPress，2008年)等书中的相关篇目，以英文版参校笔者的译文，进行细致的二度把关，做到中、日、英三语互勘互补，令译文臻于完美。
此外，青年学者倪考梦、日语专业翻译林爱民等朋友，在本书的翻译过程中，也给予译者热情的帮助，在此一并致谢。
王新禧
2008年8月初版
2011年12月增补修订再版
2017年3月第三次修订
以下大部分怪谈，或英文中所谓的“Weird Tales”(奇异故事)，来源于日本古籍所记载，例如《夜窗鬼谈》《通俗佛教百科全书》《古今著闻集》《玉帘》《百物语》等。有些故事还可能有中国血统，像《安艺之助的梦》就是一个非常显著的例子，它肯定源自中国，但故事的讲述者重塑了故事的外观与色调，令故事“归化”成日本式的……那个奇特的故事《雪女》，是武藏国西多摩郡调布村的农民告诉我的。作为他家乡的传说，该故事是否曾用日文记录过，我不知道，然而它所展现的特异信仰一定存在于日本的大部分地区，而且各有其不同的形态……至于《力马鹿》则是我亲身经历的事，如实予以记述，仅改变了一个日本讲述者提到的姓氏。
L．H．于日本东京
1904年1月20日
《怪谈》被誉为日本灵异文学的鼻祖，是小泉八云在竭力领悟日本文化的精髓后创作出的最著名的作品，在读者中影响相当大。全书透过鬼眼看人生，描画了一个个在黑暗中或孤独或寂寞的故事，还有许多人与妖之间的爱情，似幻似真，迷离恍惚，深得日本文学之三味。
小泉八云著的《怪谈》取材于日本本土最广为流传的民间故事，涉及的内容极其丰富，譬如日本历史上因战败而被灭族的平家怨灵，狐仙、柳树精报恩的故事，幽灵伸冤的秘闻……全篇没有华丽的辞藻，却弥漫着强烈的日本传统文学的独特风味以及浓厚的扶桑国乡土汁味，或诙谐，或警示，或讽喻，丰富多彩，形态多变，呈现出东西方文明交融的美学境界。