韩松以仿若在宇宙之外的视角观察着地球这个所在，她极度真实也极度虚幻，但我们都从未察觉。我们读了太多看似天马行空却总能猜到结局的作品，哀叹着想像的枯竭。然而《地铁》告诉你，其实最真实的，你永远料想不到。

每年，相当于全国人口总数三分之一的人，在这地下作封闭式旅行，就好像在无光的深海中潜航。

说地铁是一个忽然出现的崭新国度并不算夸张，但除了个别技术人员，谁也没有好好研究过地铁王国的内在风俗。这无疑是一个重大的疏忽。

谁是当今幽冥之府的国王？是进化中的电动机或自动调度软件，还是六编组的列车本身？甚至连司机，也只怕是傀儡。

韩松所著的《地铁》为一部都市悬疑、惊悚和幻想类作品，是中国第一部描述地铁奇异事件的小说，可看做是信息时代的“聊斋志异”。全书分为五个独立中篇，彼此间有隐藏的线索交叉，因此也可视为分段式长篇。

一、《末班》，一个老人在搭乘地铁回家途中，发现从隧道深处出现了很多奇怪矮人，把同车人都装进瓶子里运走了。老人决定自己去寻找答案。二、《惊变》，地铁没有像往常一样靠站，而是一直不停地疯狂行驶。一个青年打破窗户，想爬到车头处看看究竟。在经过一节节车厢时，发现里面的人们正在发生各种变异……三、《符号》，地面上的城市看似正常运转，但似乎整个世界只是一个实验场。一个男孩儿深入地下，试图揭开这个秘密。四、《天堂》，人类已完全在地底生活，而老鼠似乎正在成为人类生存下去的引路人。五、《废墟》，地球已经由外星人接管，两个少年男女被秘密派回地球，以寻找先辈遗留的重要机密。这机密就藏于废弃的地铁世界中。而在外星人的地球指挥中心里，答案似乎远比想像的复杂。

自序 中国人的地铁狂欢

末班

 一、回家路漫漫

 二、空心乘客

 三、世界相隔开

 四、怪人搬运工

 五、白昼的压力

 六、天机不可泄漏

 七、表格迷宫

 八、地铁是怎样炼成的

 九、胡同中的秘密

 十、新陈代谢

 十一、未来与“他们”

 十二、“吴先生”

 十三、胎儿或标本

惊变

 一、微妙的狼狈

 二、没有了解脱的希望

 三、有吃的吗

 四、到前面去看一看

 五、在外面

 六、平衡的优胜

 七、疯了

 八、难以满足的欲望

 九、命运的悬崖

 十、变老了

 十一、更多的变化

 十二、技术带来的希望

 十三、新生态

 十四、诸世界

 十五、回到出发原点

 十六、新起点

符号

 一、实验

 二、深井

 三、别扭

 四、“没有历史深度的技术型国家”

 五、新型地铁

 六、“地铁之友”

 七、交通病理学

 八、窟中峰顶

 九、新世界

 十、三位一体

 十一、未来之城

 十二、“教堂”

 十三、萎缩之魔

 十四、异类

 十五、终于变了

 十六、爱

 十七、侦探之死

 十八、乘客的下落

 十九、女性异体人

 二十、水兽

 二一、“英尼斯”

 二二、婴儿

天堂

 一、车长

 二、怪声

 三、鼠语者

 四、世界与大爆炸

 五、火

 六、影

 七、水

 八、机车

 九、转述者

 十、死

 十一、战场打扫者

 十二、德里达自治体

 十三、祭品

 十四、引路者

 十五、人鼠之战

 十六、上面

 十七、异族

 十八、深窟

废墟

 一、遗址公园

 二、“情死”

 三、重生

 四、答案

 五、谒见亡者

 六、鬼魅犹在

 七、废墟探险者

 八、“第七天堂”

 九、地底摩崖

 十、“神”的解救

 十一、工具与系统

 十二、废墟

附录一 世界主要地铁灾难

附录二 地铁事故应急指南

——大概，这就是佛经中讲到的无常，他想。而无常就是正常……在退休前夕，在正正常常乘坐末班地铁回家的路上，他反常地哭了、笑了。作为乘客，面对局势，竟是彻底地没有办法。不管坐多少次车，到头来还是没有办法。但一无是用的哭笑声是如何从一个中空的、虚影般血肉消散的躯壳中进发出来的呢？以前，他可曾想到过自己是这样一个人？……那么，到底是不是他在哭和笑呢？或者，这哭笑连同列车的嚣叫，其实也只是早已备好的录音？像是一个阴谋……进而，他是否真的存在过？而他又是谁呢？

他陷入了凶相的重围，才骇愕意会到，匆匆一生中，连这样的一些基本问题，也没有考虑过要去回答，人就快退休了。

不知过了多久，说是一千年也有人相信……忽然，眼前哗地一亮。啊，站台！一个站台！好像沉船触到海底，咚的一声，列车停住了。

三、世界相隔开

他遽然止住哭笑，马戏团猴子般，整顿腿脚，拉伸脖颈，抖颤着，歉疚地，怯生生朝外看去。的确是一个站台，却全然陌生，他坐了这么些年的地铁，记忆中从未抵达过。站台上不见一条人影。应有的候车人像是早已凭空蒸发。这是哪儿？为什么会在此停下？是谁决定的？他正犯疑难，不知怎么办，就听见一片巨嚣，恍若海啸，远远近近漫卷而起——车门轧轧地自动打开了。

顾不得去想是怎么一回事，他一头冲出去，逃离陷住他_的列车——也许它马上又要疯狂运动起来，那他就真的无以脱身了。他没有叫上仍在昏睡的同行者们。这才明白了，不管走多远，大家只是陌路人。这个确凿显明的事实，至此他才幡然醒悟，而以前竟一直昏昧无知。但出去后，他又颇后怕，回望一眼。惨绿的列车果然是一条巨龙——是的，如假包换的真资格巨龙，却不是什么吊睛白额猛虎，直长的铝皮身躯，大模大样卧在站台上，仿佛从来就不屑动弹。车门都讥嘲逃跑者似的，咧开了笑嘴。但除他外，无人能够出来，包括司机。

他穿越一百来米长的站台，是小跑着的，却像跋涉万里。空气中冲来一股膻怪味儿，像乱葬坑中的尸体在腐烂，地面是蓝黑色的，潮湿而阴冷；周遭若有大雾弥漫；污浊腐朽、摇摇欲坠的围岩上，挂满结晶的、人血似的大颗水珠，在丛丛青苔下面缓流慢溢；史前时代一样，看不到人类的痕迹——没有广告牌，也不见任何文字、符号、图示和标识；有一层彗星般的葱绿色炽光，在影影绰绰地微微招摇……好像来到了另一世界。但这就是宇宙飞行吗？他仿佛回到了梦游的岁月。

墙上一台剪纸般的挂钟，垂头丧气地停在了他上车的那个时刻。他慌不择路地朝他认为是车站出口的方向奔去。沿途，看见了像是售票室、站长办公室、派出所的房间，都门户洞开，却没有一个人，屋内似乎长满茂密的、火舌般的丛丛荆棘。他才意识到自己可能就是最后一人了。他活到了六十岁，却被熟识的世界抛弃一般，强制地中断了旅程。他像需要氧气似的，浑身苦涩地皱缩起来……终于快要升至站口了。身后像被打了一记空拳。他骤然停下，扭头看去，却什么也没有。是的，并无人跟上来！然而，真正令他沮丧的是，一道铁栅栏已把地铁出口锁闭。他出不去了。谁关的门呢？谁不让他逃生呢？紧赶慢赶，却还是错过了出站的时间。他凄笑一声，紧抓住冰雕般的铁栏，滑坐在地上。

外面，庞大而嵯峨的城市，果冻祭品一般，悬浮在乌油的肮脏灯火之盏中——却像是一个正在高速飘走的河外星系。午夜才刚刚过去，有卡通一样的车辆在黑色的月亮下浮游。世界仿佛依旧，他却被隔阻在它之外了。他又触触身体。它恢复了实体感，无法穿透了。若说是阴谋，却更像是个玩笑。只剩下泪痕依稀干涸，刚才的确是哭笑过——老婆知道了也许会揍他的……他与原本如若属于自己的世界，那个容他吃喝拉撒睡的世界，只隔了薄薄一层，他像晚期肺癌病人一样用力吸气，仅能嗅到世界那世故的冷绝。可是，他还记得，驻停在地下的列车中，还有人类在咸鱼一样昏睡。他又回头去看。

仍然无人逃出来，成为他的共患难者。“喂！”他朝着打小相依为命的城市，像面对威严的父亲，生疏地低唤一声，忧心忡忡地巴望有人注意到他的存在，走过来对他说：啊，你怎么啦？需要帮助吗？可是无人现身。就在这时，他听见从下面的站台那儿，似乎逸发出了幽微的响动——像是脚步声。他既已对来自地面的救援失望，虽毛骨悚然，却又像蜜蜂受到花香吸引，犹豫片刻，便不由自主地，强撑起来，转身走下。于是，他又看到了沦陷在淤泥般黑光中的站台，列车还化石一样嵌于其中。他不禁又一次热泪盈眶，这才觉得自己其实是打心眼儿里热爱着地铁的。

——有一些东西正从车门里纷纷攘攘拥出来。却不是乘客，而是陌生的、活的形体。矮矮的个子，草绿色的身体，穿着灰色连裤服，用透明胶似的东西蒙住脸，正灵巧地从车厢里往外搬运什么。他赶紧躲到一根柱子后面，在惊惧中，却抑制不住好奇，窥觇过去。

P19-21

中国人的地铁狂欢

2010年9月上旬，我到四川出差，恰逢成都第一条地铁线通车。成都媒体像过年过节一样，大篇幅报道，充满狂欢气氛，标题都是：“成都迎来地铁时代！”编辑们兴奋地引用着庞德的诗句，畅想着坐地铁去喝下午茶，而且预言今后的成都地铁将无人驾驶；老板们则在接受采访时大谈地铁开通之后商店将迅速“蝶变”，伊藤洋华堂的日本老总预测今后“穿裙子的顾客会增多”，因为坐地铁嘛，面对的目光一多，会让人更加重视仪容仪表，特别是女性。地铁开通的当天，有15000名成都人去坐着尝鲜，早上9点发车，6点就有人来排队了。有一对老夫妇，怕错过了首发，一夜没睡好。有的人说：“终于见到传说中的地铁了！”地铁沿线安放了多如星星的监控探头，仅天府广场站就有一百多个，有一对老夫妻走散了，通过监控录像，民警一分钟内就帮助他们重逢了。还有女青年选择坐地铁给男朋友送生日蛋糕，好浪漫。一位70多岁的李先生在地铁里不停地拍照。一对双胞胎姐妹则在车厢里大摆POSE。有个脑血栓偏瘫的81岁老太太，很久没出门了，硬要女儿推着她去坐地铁。还有一个患老年痴呆症的90岁老太太，闹着要出去玩，也被家人推上了地铁。地铁司机很兴奋，以至于未能及时刹车而开过了站，于是赶紧倒车，还通过喇叭向乘客道歉。地铁乘务员选的都是漂亮帅气的姑娘小伙。有一个孕妇挺着大肚子挤上了地铁，替肚子里的孩子给老公发短信：“爸爸，我们在地铁上，我们很洋气！”这种气氛太魔幻了。

实际上，不仅是成都，整个中国，都在拥抱一场地铁的狂欢。2010年8月底，我看到《嘹望》周刊的一篇报道，说未来5年，中国将投资1万亿元人民币修建2500公里的地铁等轨道交通线(包括地铁、高架和轻轨，其中地铁建设成本为每公里5亿-7亿元)。预计到2020年，全国地铁等轨道交通总里程将达6100公里，创下世界纪录。那么，全世界到底有多少座城市拥有地铁呢？目前还没有准确的数据。据媒体报道，这个数字应该在114—168个之间，中国是后来居上了。我认为，地铁狂欢，是当今中国除了互联网之外的第二大狂欢。但这却是一场迟到的狂欢。

早在中国第一条地铁开通(1969年的北京地铁)的106年之前，英国政府于1863年1月10日就在伦敦建成了世界上第一条完全修建在地下的“铁路”——地下铁道。与北京第一条地铁首先是为了国防战备的目的不同，伦敦地铁主要是为了缓和地面交通拥堵。英国律师查尔斯·皮尔逊(Charles Pearson)是世界上第一位提出建造地铁的人。19世纪50年代末至60年代初，皮尔逊看到当时的伦敦街道上车辆很多，交通时常阻塞，并且预见到这种现象将会随着城市的发展而日趋严重。于是，他根据铁路具有运量大、车速快的特点，大胆向英国伦敦市政当局提出了把铁路建造在城市街道下面的设想。19世纪，对于工业化迅速推进的资本主义社会来说，是一个充满梦想和创造的世纪，很多新发明、新成就应运而生，地铁便是这其中的一项。那么，1863年的中国是什么样呢？那一年，石达开覆灭，太平天国即将败亡。皇帝的交通工具仍然是玉辇，要用36人抬着行动。而这一年，美国却开始修建长达3000公里的、横贯北美大陆的太平洋铁路。这是人类超级工程的一大奇迹。法国科幻小说家儒勒·凡尔纳在他的《八十天环游地球》里也提到了这条铁路修建的意义：如果没有它，80天环游地球的梦想将永远只是梦想而已。有16000名华工参与了太平洋铁路的修建，占筑路人员的90％以上，据说每一根枕木下都有一具华工的尸骨。两年后的1865年，一个叫杜兰德的英国商人才在北京宣武门外修建了一条长约1里的、用于展览的小铁路。

实际上，过去百多年来，铁道的修建，已成为了中国崛起的一个标志，浓缩着这个泱泱大国的现代化奋斗历程。一看到铁路，我就会想到1978年邓小平乘坐日本新干线时说的那句话：“我就感觉到快，有催人跑的意思。”从詹天佑的京张铁路，到北京的地铁；从青藏铁路，到武广高铁……这些都被赋予了民族复兴的沉甸甸政治意义。如今，这个修建了万里长城的民族，已然修建出了超过万里的铁路网，无论从速度、长度，还是从密度、高度，在世界上都名居前列。这是仅仅十多年前，还不太敢想像的事情。铁路让我看到了一个逐渐强大起来的国家。坐在北京和上海最新完工的地铁上，我感觉到它们甚至比纽约和东京的地铁还要好。人们说中国基本完成现代化，从1840年算起，到21世纪中叶，大概需要200年的时间。如果说现代化在某种程度上讲是城市化的话，那么，地铁正好是这一进程的写照。

我第一次接触地铁，是21年前的春天，与师兄黄文彬到北京，为做研究生毕业论文查资料。他带着我，从北京站挤上地铁，经复兴门换车，再到木樨地。留下深刻印象的是车厢里的无比拥挤，以及强烈异味。另外，我第一次觉得，地铁只能是与首都联系在一起的，它同时也是高贵、封闭、神秘而灵异的。我无法想像的是，自己竟然如同凡尔纳小说中的人物一样，经历了一次地底旅行！而现在，地铁已经大众化、平民化了。地铁仿佛以更加亲和的方式，与每个人的生活发生着交织。据媒体报道，有人打招呼，都这样问：“今天你地铁了吗？”地铁沿线的房地产迅速升值，高楼拔出，商圈兴起，人潮人海，灯红酒绿，甚至美国著名的快餐连锁店“地铁”(suq3WAY，即赛百味)也来到了中国……地下空间形成了一个新的社会，三教九流的人物云集，就像吕克-贝松1985年拍摄的电影《地下铁》一样：一个人走进地铁后，才发现这个地方是如此的多样及复杂，在地铁世界中，从小偷到音乐家都有，每个人都在无所事事地到处游荡……的确，与地铁相关的各种东西都来了。

在中国，地铁文化也渐然形成。台湾漫画家幾米的“地下铁》，这部漫画书的魅力是如此之大，以致被改编成了电影、电视剧、舞台剧，转录成了广播剧和音乐。2003年，香港据此拍摄了电影《地下铁》，由王家卫担任制片，梁朝伟、杨千烨、张震、董洁、范植伟等出任主演。2006年，陈家霖执导了92集电视剧《地下铁》，主演有林心如、霍建华等，实景在杭州、南京的地铁中拍摄。内地也兴起了地铁热，2002年，徐静蕾等主演的《开往春天的地铁》上映，把地铁当做生活和爱情的缩影，引起了广泛关注。近年，更是有不少地铁主题书籍出版，如“地铁伴读丛书”，以及《搭地铁玩北京》、《搭地铁玩上海》等旅游手册，还有《地铁幽光》、《最后一班地铁》等小说、散文。2010年，一本以地铁为标题的随笔集《佛祖在一号线》一面世便成为畅销书，专栏作家李海鹏也许想的是，在上海地铁一号线上，芸芸众生终会悟道。歌手李宇春有一首歌叫《漂浮地铁》，她伤感地咏唱，“Wearehalf a world away”。另一名歌手陶钰玉则在《深夜地下铁》里唱道：“地下铁的轨道，孤单单的心跳；一个人的背包，装满太多问号。”……

总之，地铁已成为了凝聚当代中国人情感、欲望、价值、命运的一个焦点。它也被当做了都市文明的一个专属符号，就像钟汉良在《地下铁》中唱的：“伦敦地下铁听古典乐，回到爱你第一夜。巴黎地下铁听爵士乐，你的爱情我在纪念。纽约地下铁听灵魂乐，你一个人很可怜。北京地下铁听摇滚乐，我又想起你的誓言。香港地下铁听流行乐，我别再浪费时间。台北地下铁不听音乐，我一个人的明天。”遗憾的是，除了幾米的《地下铁》，其余有关地铁的电影和书籍，我都还没有看过。畿米的《地下铁》也是2009年在朋友家，我偶然翻阅到的。我觉得畿米的地铁其实还是温暖的，但在我的地铁中，恐怕就难以找到那么多的暖意了。

最近，我发现，京城的地铁里面，乞丐越来越多了。乘客们都十分紧张地看着他们。乘客也越来越多，高峰时，大量的地铁安全员身穿白色或黄色的制服，在站台上跑来跑去，忙着维护秩序，其实是防止乘客掉下站台。他们在管理着生死。低头看去，一步之外，就是冰凉的铁轨，据说还有高压电，死亡就在一念之间，却没有一个人在乎，挤进车厢的，都是些亢奋而变形的脸庞。谁都想赶上这趟车，别的都不管不顾了。然而，发生在东京、伦敦、莫斯科的针对地铁的恐怖袭击，会不会有一天也在中国发生呢？我想到了一个美国人写的《灾难逃生指南》，他在里面列出了十余种城市可能遭到的袭击，其中，地铁遇袭位列核袭击和地震之后的第三位。他写道：“在一个正常的日子里，在纽约地铁都可以有六种死法。如果恐怖分子没有袭击地铁，惟一原因就是太容易了，没有挑战性。”我注意到，2006年1月，国务院发布了九类事故灾难类突发公共事件专项应急预案，其中就包括《国家处置城市地铁事故灾难应急预案》。

我又想，在这块5000年的大地上，到处都在修地铁，如此浩大的工程，挖出了多少墓葬和尸骨呢？没有见过报道。在地铁中，我还会常常想到，我每天过着的生活，不就是幻影般展呈在西方人创造的一个封闭铁盒子里的吗？但这样的智能发明，像汽车、飞机和互联网一样，我们自己却没有能够创造出来，今后很长一段时间里，也还不一定能创造出类似的东西来。我知道身边其他的乘客或许不会去想这个。这令我恐惧而孤独。地铁因此有时让人绝望，这也常常只是在接触到某些人所不知、人所忽略的信息之后，才会产生的困顿和慌张。信息即权力，它把那些温隋的、做作的、表面的东西，都统统撕裂或阻绝了。

最近我在地铁里读张悦然主编的杂志《鲤》，里面有篇文章说，上一辈作家发出了太多愤怒、怀疑、批判、嘲讽的声音，却没有教给成长中的年轻人一些关于爱、善良乃至幸福的真理。我觉得，讲得很有道理，这些的确是我们缺乏的。但是，从另一个方面说，我们更缺乏的，却恰恰又不是这些——我们现在其实是太欢乐了。至少在我的成长岁月里，那些偶像般的作家们，并没有把中国最深的痛，她心灵的巨大裂隙，并及她对抗荒谬的挣扎，乃至她苏醒过来并繁荣之后，仍然面临的未来的不确定性，以及她深处的危机，在世界的重重包围中的惨烈突围，还有她的儿女们游荡不安的灵魂，等等这些，更加真实地还原出来。所以作为文字工作者，有一个使命还没有完成。这时要去谈其他的，都是肤浅的。

像地铁一样，中国的路还有很长，还远未到在无上幸福中狂欢的时刻。

韩松

二○一○年九月

韩松以难能可贵的认真和执着坚持写作了几十年，他的小说诡异而华丽，深沉而热烈，实在别具～格，为文学开辟了新的道路。

——阿米 作家

《地铁》散发出一股技术时代的妖风，它像一个新鲜、生猛而痛苦的幽灵。

——孟京辉 话剧导演

韩松不动声色地讲着诡故事，好像这就是生活的本来面目。

——宁财神 编剧

如果有一辆去天堂的快车，但只要还有一个我关爱的人留在站台，我一定不会上去。并不是我有多么崇高，而是因为我和韩松在本质上都是悲观的，上车对我没有意义。

——张峥 微软亚洲研究院副院长

他白天作为一名记者为新华社工作，晚上写作黑色而寓意深长的小说。

——美国《新闻周刊》

韩松的作品被称为“诡异”或“晦涩”，又引起反感，可能是因为韩松写下的是从心理深渊——也就是那个混沌、矛盾、奇怪而又往往接触禁忌的世界——涌出来的东西。

——日本《野草》

韩松写作预知历史的小说，铺陈整个人类的内在实质。

——台湾《幻象》