在他的笔下，传统与现代，神性与人性，宗教与世俗，出世与入世，都得到生动而精致的表达。毫无夸张地说，才传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

赵德发著的《青烟或白雾(精)/赵德发文集》和以往的农村题材小说不同，并不是直接“告诉”我们农民的困苦，它以对希望的消解加深我们对农人艰难生存的理解——现实和梦想的困苦，而希望就是支吕官庄难得的几位“官人”。

赵德发著的《青烟或白雾(精)/赵德发文集》为一部当代原创长篇小说。小说以20世纪50年代到21世纪初支吕官庄为背景，讲述了支姓吕姓农民如何改变命运，摆脱贫困，以及他们为此所做出的努力与牺牲，反映了在时代大背景下农民与土地的关系以及他们对土地的热爱。

总序 山东文学的功勋人物／张炜

上卷

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

下卷

 第十三章

 第十四章

 第十五章

 第十六章

 第十七章

 第十八章

 第十九章

 第二十章

 第二十一章

 第二十二章

 第二十三章

 第二十四章

 附：土地三吟——“农民三部曲”后记

虽然是相貌悬殊，那豁子还觉得吃了亏，说自己一个堂堂男子汉，改了姓倒顶门实在窝囊，整天对支玉莲骂骂咧咧。想起例子，吕中贞的心火便更旺了，那两叶肺也成了风箱，呼哧呼哧帮忙扇动，结果那火苗子直蹿到牙床上，烧得大牙小牙全都腾腾跳动。第二天对着镜子看看，两腮全都肿了。娘看了看说：“大霜你甭恨我，要恨就恨你爹，谁叫他非要去当兵挨枪子呢？他要是听我的话不走，这会儿我早当婆婆当奶奶了，还用招外姓的杂种羔子到咱家！”吕中贞听娘这样说爹，心里更是生气，牙便也疼得更加厉害。她的两手无法干别的，只能去紧紧捂住那些生了反叛之心的牙齿。捂了三天三夜，牙疼是轻一点了，但有一颗牙异常松动，像刚刚栽下尚未扎根的树苗，忽而倒向里忽而倒向外。吕中贞知道它没救了，索性拿手一撕，那牙便到了她的掌中。

吕中贞看看这颗离开了岗位的牙齿，心里十分伤感。要知道，这是在她小时候掉完奶牙之后掉的第一颗成人牙齿。这颗牙本来应该忠实地站在她的牙床上，每天帮她磨碎那些粗糙的食物，直到她进入老年之后才光荣退休的，可是如今却在她十八岁的时候早早地掉了。吕中贞想，这不怨别的，就怨自己的命不好：谁让自己生下来只有一个寡母呢？生在这种人家做闺女，不招上门女婿还能有什么办法？唉！

吕中贞动一动舌头，清晰地觉出了她口中的异样：本来结结实实的上下两圈牙墙，此刻却在左下方有了一个缺口，就像初毁的城池，像将溃的堤坝。这缺口触“舌”惊心，让她对未来的人生感到十分惶恐。

她捏着这颗牙齿走到屋里，揭开床上的破席，从角落里摸出了一个玻璃瓶子。这瓶子是个废弃的药瓶，不大不小，里边盛着一些小小的牙齿。这是吕中贞当年掉下的奶牙，现在一颗不少地都在这里。还是在她掉第一颗奶牙的时候，娘将这个瓶子给了她，让她把掉下的牙收好。娘说，人如果能把一生中掉的两茬牙全都收好，那他就能在老了的时候长出第三茬牙来，返老还童。吕中贞小时候对这说法深信不疑，于是掉一颗收一颗，她的童年都留在了这个瓶子里。现在开始掉第二茬牙了，吕中贞还是相信这种说法。她决定，从这第一颗开始，还是要一颗不漏地收齐。她想，我的命不好，在今后的几十年里用心收藏自己的牙齿，也算自己的一种修炼吧。我认真地收藏，好好地修炼，能换来个返老还童，那不是天大的好事？

吕中贞拧开玻璃小瓶的盖子，将手中的牙齿投了进去。她将盖子拧上，握着瓶子晃晃，牙齿撞击瓶壁发出了清脆的声响。

听着这种声响，吕中贞的眼泪又涌了出来。

在吕中贞疼掉第一颗牙半个月之后，吕牛氏便找本村善于说媒的二咣咣，让他给闺女找上门女婿。二咣咣听了，咣咣地拍着胸脯说：“嫂子你放心，我一定给你找个称心如意的，来给你当儿养老送终！”吕牛氏知道二咣咣好吹，谨慎地说：“你甭光是拿着胸脯子当大锣敲，得实打实地给你嫂子办事。你要明白，俺这下半辈子全拴在你嘴上了。”二咣咣还是咣咣地拍胸脯：“嫂子你放心，三天之内我领人让你看，你看中了就点头，看不中咱再换！”吕牛氏就放心地回家了。回到家跟闺女说了这事，闺女哼了一声说：“不知来个猪，还是来个驴？”吕牛氏说：“你甭光往孬里想，说不定二咣咣能牵来一匹高头大马！”吕中贞冷冷地说：“高头大马？也不量量咱家的门槛儿有多高！”吕牛氏知道闺女心里难受，也就不再与她争论，该干啥干啥，静等着二咣咣的消息。

第二天晚上，二咣咣果然回讯儿了，说自己“马不停蹄”跑遍了南乡的十八个村子，终于在戴家沟找到了一个愿意上门的。（P4-5）

山东文学的功勋人物

1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完。我当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融在一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，成为他的成名作与代表作。由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力，是通过系列长篇小说“农民三部曲”(《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》)全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版，前两部还发表于重要的文学刊物，很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看，令我阵阵惊喜。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢宏，视野阔大，底蕴深厚，“农民三部曲”在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多，比如就写农村生活而言，他的根扎得更深，更了解农村、农民和土地，在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破，是德发创作的一大特点。谈到乡土小说，大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容，而在于表达的方式。从这个意义上讲，我们所熟悉的当代文学，从农村题材到城市生活的创作，也包括一二线城市的写作与表达，基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的，但也有局限性。随着文学的世界化和现代化，乡土文学必将得到突破，而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出，他在探求新的叙述形式，从结构到其他，保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的根据地，在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家，就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥地，“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为，更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化，这成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题，要对接现代，要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀，在现代化的过程中做出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱，而他在增强，这就是勇气。更让人赞叹的是，德发系统地学习研究传统文化，详细了解儒、释、道在当今的流风余韵，出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下，传统与现代、神性与人性、宗教与世俗、出世与入世，都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说，在传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

作为一个有思想、有追求的作家，德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外，从“乡土”到“文化”，直至人类的终极关怀，踏出了一串深长的脚印。其长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感，让一个历史地质学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍，如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考，而这部新作既表达了严重的关切，具有世界性和前沿性，又避免了一些易犯的毛病，回避了诸多弊端。

德发的创作引人思考一个创作问题：由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家，在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品，这固然好，但由于陈陈相因，或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现19世纪前后那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了，变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑，很大的府邸，门却不一定留得很大。“窄门”有利于对府邸的保护，也更有魅力和吸引力，它不是大敞的，“城府”却很深，所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽，后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要，这里包含着人物与情节设计，更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下，场景的移动跳跃也相当节制，线索少有并置和纠缠，力求单纯，这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙，精神涣散，容易迷路走丢。门开得很宽，读者不是被吓住就是很快失望了，根本不想往里走。由“窄门”直入，这对于乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势，场面铺排得很大，其实这样做的时候，错误已经犯下了。“窄门”自语言开始，德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术，真正意义上的好作品，随便找出一个局部来看都是锦绣文章，但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感，而是仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在20世纪90年代登上文坛，现在已经过了六十岁，写了三四十年，积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品，而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和人的品格。品格会决定很多东西，决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。50年代前后出生的作家承上启下，继承了老一辈，启示了新一代。他一步一步往前走，往高处迈，留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发，就变得大为不同了，底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养，提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版“赵德发文集”，从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌，展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远，写得更多。

祝贺德发，一起向前。

著名作家、茅盾文学奖获得者

中国作家协会副主席、山东省作家协会主席

张炜

土地三吟——“农民三部曲”后记

“一二十亿农民站在工业文明的入口处：这就是在20世纪下半叶当今世界向社会科学提出的主要问题。”

“赋予土地一种情感和神秘的价值是全世界的农民所特有的态度。”

“所有的人都认为，遵守社会秩序、道德和信仰的农民应当养活城市，并像供给步兵营那样供给工业营的阔佬。”

……

我至今还清楚地记得，我在九年前读着这些话，这些由法国社会学家H·孟德拉斯通过他的著作《农民的终结》讲出来的这些话时，所引起的心灵上的震颤乃至悲怆。

这些话之所以在我的心灵上引起共振、共鸣，因为我是农民的儿子，同时也是一个以描写土地为己任的作家。

我曾千百次地感叹：人类在早期无比虔诚地从事着的农业，至今还被称为“第一产业”的农业，怎么就一步步沦为最低贱的行业，从业者从而获得了一种类似“贱民”一样的身份？

不只是中国，在全世界几乎都是如此。著名学者秦晖先生曾撰文考据，“农民”一词在西方一些语言中就有“贱”的含义，带有贬的成分。

为什么？因为工业化的效率与利润？因为城市化的热闹与浮华？反正，在那些传统农民还在与土地缠绵缱绻的时候，更多的农民却在决绝地背离土地，走向了城市。

中国比那些发达国家略迟一些，直到20世纪末才进入了“农民的终结”这一阶段。进入这个阶段时，中国农民一样地带了欢欣，也带了悲伤；带了豪迈，也带了自卑；带了踊跃，也带了畏缩；带了幸福，也带了苦难！

“土生万物由来远，地载群伦自古尊”，可是，土地从来没遇到过像今天这样的冷落。有些人打量她时目光中含着热切，但那是拥有资本的人正想把被他们的祖先奉若神明的土地变成新的资本，或是想从农民那空荡荡的衣兜里再搜去几个硬币。

仍在土地上劳作的人们，正为几千年来中国农民真正解决了吃饭穿衣问题而沾沾自喜，可是他们直起腰来探头看看，突然发现城市的高楼已经让他们后脑勺贴着脊梁骨也看不到顶儿了。而在许多许多的时候，他们被晾在一边，无权参与城里的讨论，无处表达他们的声音。

他们不明白，城里人的楼房比他们的高，城里人的腰包比他们的鼓，城里人的腰杆比他们的直，这究竟是因为什么？

土地上的人陷入了历史上从未有过的困惑。但走出土地是他们的共同意愿，甚至老一代农民也在鼓动儿孙们到城里“出息”去。可是儿孙们去了，经常是带着心灵与肉体的累累创伤回来，带着瘪瘪的口袋回来。还有的儿孙们出去一趟，染一头红毛或黄毛却再不出门，整天骂他们的父母为什么不把他们生在城里！

土地，从没有像今天这样沉重，这样喧闹，这样色彩斑斓，这样耐人寻味。

大约从1994年开始，我在土地上且走且看，且看且吟，开始了“农民三部曲”的写作。我努力想把土地的历史与现实描摹下来，加上一番思考，让人们对于20世纪中国北方农村有个粗略的印象。第一部《缱绻与决绝》先在《大家》发表第一卷，《小说选刊·长篇小说增刊》创刊号做了转载，在《作家报》组织的全国近二百名专家、学者评选的“1997年全国十佳小说”中名列长篇第一名，后又入围第五届茅盾文学奖，成为25部候选作品之一；第二部《君子梦》的第一卷由《当代》发表，2001年与《缱绻与决绝》一起获得第三届“人民文学奖”。现在第三部《青烟或白雾》也已问世，正期待着读者的评判。

其实，我明白这三部作品还有许多的不足，即使得到一些好评，那也是对我这种涉足许多作家不愿涉足的领域的行为的一种鼓励。而且，我更明白自己的工作是怎样地于事无补。我在土地上吟咏，吟歌，甚至吟啸，其实丝毫改变不了土地上正在发生的事情。虽然到最后把自己累病，大口大口地喝着苦药汤的时候，我尝到的苦，实际上抵不上农民之苦的百分之一。

唉，土地，你默默地铺展在那里，把什么都展示清楚了，还用着我来饶舌吗？

好在气候开始变了，一年年地更加风调雨顺。庄稼，花朵，树木，楼房，人的心灵和身个儿，都会成长起来的。

所以，我擦一把嘴边的苦药汤，转而欣慰，转而庆幸。

我想，当有一天一个作家的吟唱汇入全中国农民的吟唱，当全中国农民的吟唱汇入全人类的吟唱的时候，那将是多么恢宏的音乐，多么美妙的情景！

我殷切地期盼着，并且高竖起耳朵准备聆听。