冥城

白：南方的破败是他们曾祖母辈的事，但是南方人不能接受现实，一直延续到威廉斯那时候。那时整个南方的文化、整个氛围，刚好面临存亡危急的关卡，过不了，过去那种贵族化的礼教也就毁灭掉了。有个电影叫《姐妹情仇》（What ever happened to Baby Jane），完全好莱坞式的，尽把南方扭曲成怪物。一对互有心结的姐妹，结果姐姐想把妹妹撞死，却把自己撞瘫、妹妹吓得精神失常，两个人只好相依为命。一个是生理残障、一个是心理残障，两个人与世隔绝，结果衍生出种种恐怖故事。贝蒂·黛维丝演的那个老妹妹，后来因为一直没有男人而想东山再起，穿起当童星“珍宝贝”时的秀服，载歌载舞，真令人毛骨悚然。还有一部Hush，Hush，Sweet Charlotte（后来去查本地译名，真是绝到不能再绝，就叫“最毒妇人心”！），贝蒂·黛维丝再度演精神病，把整个家弄成一座鬼屋，不知藏污纳垢了多少秘密。小说、戏剧这些东西，都在讲南方人变成怪物。因为南方败掉了，很多南方人心里不能接受，扭曲不正常，就衍生出各种方式；那些故事到北方都不能成立。

符：这些故事本来流通有限，但借由这些好莱坞女星，不断散布，传送到全世界。像贝蒂·黛维丝从《红衫泪痕》《小狐狸》到那两部恐怖片，这样“一脉相传”，竟像连载般的发展传承：她本身得不到满足，濒临疯狂，需要不断地吞噬青春的元气和血液。南方的迟暮美人得不到男人，就不断地衰老下去，因为得不到满足，就越来越躁郁。

白：这也很奇怪，这些剧作家也好小说家也好，除了福克纳，都用女性来象征南方，很少用男性。南方等同于受凌虐的女性，这种一再追寻Big Dream（不可能实现的幻梦），像史东夫人、像白兰芝，一经现实碰撞，那当然会失望。我想田纳西·威廉斯本身是很寂寞的人，他的主题写来写去，其实可以归结到“寂寞”上头。从孤寂到疯狂，他写作，常常都是在疯狂的边缘。

符：提到疯狂，我想到另一个“怪物”。当《夏日痴魂》凯瑟琳·赫本出场时，她坐着升降梯徐徐下降，发饰像火鸡，脸上堆着假笑——她就是个曹七巧嘛！她已经蒙蔽良知，为了遮掩儿子不名誉地横死（因同性情欲求欢），硬要把正常的媳妇葬送进疯人院去。蒙哥马利·克利夫饰的医生一步步揭露真相，在那鬼气森森的园林，揭露那场隐喻畸恋的悲剧。

白：我想这也是剧本和电影的扭曲。那里面同性恋是个catalyst（触媒），它是渐层着，描述文明与野蛮仅是一线之隔。当然导演以比较寓言化的方式来处理，凯瑟琳·赫本因此显得很夸张。

符：这些怪物、疯狂的女人，带给杰出女演员竞技的机会。美国历史上最伟大的两位影后——赫本和贝蒂·黛维丝，在这些戏里演尽那种身心俱疲的人生。

白：贝蒂的好处就是那么夸大的女人——从她的眼睛夸大起；但绝的是——你完全接受！凯瑟琳·赫本相较之下是个“人间的”性格演员，她演《长夜漫漫路迢迢》也好，但她不怎么演一个怪物。如果叫她演“珍宝贝”，那可真是太滑稽了！

符：《姐妹情仇》后来又重拍，凡妮莎和琳恩·蕾格烈芙，真的亲姐妹去演，反而很cheap（廉价、粗鄙）。

白：不对不对，贝蒂·黛维丝和琼·克劳馥，那两个厉害女人，好到不能再好！

符：琼·克劳馥的好是你一看，就知道那个姐姐也不是什么好东西！

白：所以我拍戏选角，最要紧了！一登场一亮相，观众就知道。该赫本的就归赫本，该费雯·丽的就归费雯·丽。

符：说费雯·丽比凯瑟琳·赫本“高”，就在她演出悲剧中那种多元的矛盾性。这不是说田纳西·威廉斯比较不同情《夏日痴魂》的寡母，而是两个角色其实都是一样的悲剧人生。

霜泪残红

白：费雯·丽这一生也够了！她是人中龙凤，演员中的演员！年轻时可以演娇艳如花的少女，到了美人迟暮的时候，照样发挥威力。整部《欲望号街车》不光是舞台纪录片，费雯·丽让它变成一场巨星秀。大家都想去看她，只要看她就值回票价。田纳西·威廉斯也是运气好，好明星、好导演：伊利卡山、马克维兹、薛尼庐梅，荷西昆特洛这些导演，都是好到不能再好。

符：可是在这一群杰出的竞技者当中，最顶尖的还是费雯·丽的白兰芝、史东夫人；她演出那种为尊严奋战、却在不断降格以求当中扑灭的悲剧，成为真正“萝丝”的化身。田纳西·威廉斯对萝丝是怜惜的；这种令人怜惜的优雅脆弱，只有费雯·丽能表现出来。

白：如果说他这一生真正纯洁地爱过一个人，我想就是他姐姐。他们全家，手足两个，相濡以沫，那种相知相惜的感情是很深的。他姐姐遭受如此不幸，让他特别痛心，所以他描写“那个”世界，载浮载沉、纤细善意，特别了解，甚至自己也有这种倾向。她的姐姐是个特别慈善、好心地的人。后来他脾气变怪了，搞得众叛亲离，朋友都吃不消，事业也不得意，形成恶性循环，什么人都得罪了，但对姐姐的爱始终如一——当然他姐姐也不管这种事情就是了。他对姐姐也真是好，经常带她出去。

P16-18

第一章 百劫红颜

 姐姐啊，姐姐！——《游园惊梦》与南方神话的阴性书写

 百劫红颜——白先勇、符立中对谈田纳西·威廉斯

 田纳西·威廉斯封神榜

第二章 白先勇与《现代文学》

 怀念外文系的师长

 特载：现代主义文学的追求——外文系求学读书记

 喜晤张心漪——谈白先勇、陈若曦与王文兴

 《现代文学》群英会

 白先勇舞会及《现代文学》五十年

第三章 《台北人》与《纽约客》

 怀想美好年代（Belle Epoque）的都会传奇（Urban Lgend）——张爱玲与白先勇的师承脉络与文学视野

 从金大班到尹雪艳——探寻《台北人》的风尘身世

 白先勇的秘密花园——浅谈《台北人》与《纽约客》里的音乐密码

第四章 跨世代的青春追寻

 为逝去的美造像——白先勇要做唯美版《牡丹亭》

 牡丹各表，群芳留香——白先勇历来参与《牡丹亭》的演出阵容

 跨世代的青春追寻——《牡丹》与《红楼》

 《牡丹亭》的前世今生

 庆牡丹群伶赴夜宴，赛兰芳独白续传奇

第五章 赋比《牡丹亭》及《罗密欧与朱丽叶》

 《牡丹亭》找回文化青春

 织锦绮年，至情不悔——赋比《青春版牡丹亭》与《罗密欧与朱丽叶》

 辗转幽冥，杜丽娘复活——汤显祖与《牡丹亭》的昆曲之路

 写给年轻的恋人

 电影《罗密欧与朱丽叶》的“母体”与“变体”

 附录：《青春是什么？》——电影《罗密欧与朱丽叶》主题曲

第六章 对谈《玉簪记》演出

 《青春版玉簪记》幕前幕后

 白先勇进军昆曲界的回响

第七章 文学与电影

 断背山——美国式的孤寂，中国式的缠绵

 从“舞台”光影出发——论白先勇的小说与戏剧

白先勇年表

在台大的岁月

白先勇

回想起来，台大四年（1957—1961）可能是我一生中最有意义的日子，进入外文系后，有幸遇到良师益友，启发我对文学创作的追求，并创办《现代文学》杂志，由此走上终身从事写作的道路。

当时台大文学院的师长，多为饱学之士，影响我最深的，首推夏济安先生。夏先生主编的《文学杂志》其实是引导我进入文学世界的源头。这是一本高水准、高品位的文学杂志，创作与评论并重，撰稿者以台大外文及中文两系师生为骨干，当然也有不少外稿。我本来在成功大学念水利，一个偶然的机会在台南一家书店买到几本《文学杂志》，一下子便兴起了重考台大外文系的念头。当时最大的愿望便是在《文学杂志》上投稿，后来得到夏济安先生的鼓励，如愿以偿，在这本杂志上发表了第一篇小说。夏先生深谙“新批评”理论，对文学以及小说创作有极深刻的见解。他的文字观，对于我产生了很大的启蒙作用。此外叶嘉莹先生讲诗、郑骞先生讲词、殷海光先生的逻辑课，都是我在台大求学时期的精神粮食。

傅斯年校长把老北大的好传统带进了台大，一踏进台大校园，迎面而来姹紫嫣红的杜鹃花丛，两旁夹道的大王椰，摇曳生姿，一声傅钟悠悠扬起，整个校园自有一份雍容自在的包容气氛。台大人也因此培养出独立思考，不甘受拘的习性。在那种氛围的孕育下，即使处在当时的戒严时期，我们的心中却没有戒严的尺寸。那时我们一脑子充满了梦想、幻想、理想。一群外文系三年级的同学兴高采烈便把《现代文学》办了出来。我们知道傅斯年校长是五四运动的学生领袖，他创办过《新潮》杂志，是五四运动头角峥嵘的人物。五四文艺运动求新望变的浪漫精神或多或少对我们都有影响，我们是战后成长的第一代，《现代文学》的成员中无论是外省第二代、本省子弟、海外侨生都面临着文化价值巨变的挑战，寻找精神上的新方向，是我们的当务之急，文学正好给了我们一条精神上的出路，办文学杂志，使我们在台大的日子有了奋斗的目标。

夏济安先生的《文学杂志》无疑是《现代文学》的先驱，《现代文学》基本上延续了《文学杂志》的宗旨，但风格更加新锐、青春。我们都是外文系的学生，不免受当时盛行的西方现代主义的影响，译介现代主义的经典之作是《现代文学》主要工作之一，我们创刊号推出卡夫卡专辑，已经透露这本杂志的前卫风格了，当然最有意义的是《现代文学》搭出了一个平台，让一群为数甚众富有创作才情的年轻作家耕耘发展：王文兴、欧阳子、陈若曦、余光中、叶维廉、王祯和、杜国清、严苏、刘大任、郭松棻、李黎、李渝、余梨华——这些是台大人，还有更大一群校外的青年作者，可以说在60年代崛起的作家，几乎都在《现代文学》上发表过作品，这本杂志一共维持了二十年，中间曾停刊三年。其两项重大成就是把西方现代主义文学引介到台湾，并培养了大批日后各据一方的作家，对于台湾文学的发展，产生深远的影响。

《现代文学》是1960年3月创刊的，5月9日那一天，《现代文学》编辑委员一行十二人，到台大附近一家照相馆去拍下了一张编辑委员会的纪念照，相片中有戴天、方蔚华、林耀福、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云、陈若曦、欧阳子、刘绍铭、白先勇、张先绪。其中除了刘绍铭、叶维廉外，其余都是同班同学。《现代文学》开始时是一本地地道道的同人杂志。因为经费短拙，大小事务全由我们自己动手，同学们轮流骑了脚踏车跑印刷厂、送杂志，我们常在系图书馆、在傅园开编务会议，偶尔到明星咖啡馆去开一次会，就算是奢侈了。那段时期，大家干劲十足，因为年轻，不知天高地厚，故有一股舍我其谁的豪气。我们毕业后，《现代文学》与台大仍然息息相关。后期的编务由台大中文系当时的助教柯庆明、汪其楣等人接掌。因此，《现代文学》延续了《文学杂志》的传统，由台大中文、外文两系合作担纲。

半个世纪前，在台大求学的日子，因为创办《现代文学》，竟圆了一场让我终生追念的青春梦。

《对谈白先勇——从台北人到纽约客》收录白先勇与作者（符立中）珍贵的对谈，《百劫红颜》中白先勇首次公开谈及他的姊姊对他成长与文学的影响；青春版的牡丹亭呈现跨世代的青春追寻，白先勇打磨了昆剧美学；《玉簪记》揭露了白先勇与昆曲一生的缘份，及他对台湾昆曲的影响；再对谈到“文学与电影”，“断背山”公开剖析同性之爱。

本书谈及师承红楼梦的白学及其创新的成就，更详尽记载白先勇写《游园惊梦》、提倡昆曲的历程；现代文学的篇章记录了白先勇当时的老师张心漪，回忆共同创办现代文学的文友们，如王文兴、陈若曦……等，弥足珍贵。

作者曾多次贴身访问白先勇，也曾多次参与「白学」的活动，大扣大鸣，在一问一答间，循著台北人到纽约客的足迹，精准的呈现了白先勇的文学、昆曲、电影的艺术成就，盤根纠结，彼此交错，在岁月的流离中，白先勇的文字、“白学”的精神一直流传与感动人心。

《对谈白先勇——从台北人到纽约客》是第一本完整收录白先勇畅谈其家庭生活、感情、文学创作心路历程的书，收录白先勇与作者符立中的多次对谈记录，谈及师承红楼梦的白学及其创新的成就，也详尽记载了白先勇写《游园惊梦》、提倡昆曲的历程。对读者深度了解白先勇和他的事业（文学创作、倡导昆曲等）具有很高的价值。