“你不要小看了你的母亲，她的人生际遇、命运，她自觉或不自觉地对于艺术的追求，自觉或不自觉地传承着的民间文化，不管过去、当下，还是今后，你不觉得它都有不可低估的社会价值吗？

谢新源著的《母亲叙事》超越了常见的苦难叙事，甚至超越了亲情利害。

《母亲叙事》超越了常见的苦难叙事，甚至超越了亲情利害。作者谢新源通过对自己母亲一生的梳理而奉献给读者的，是有关天地之间生民自强的存亡事迹，是对中国乡土社会、民间文化、自然历史和草根精神的一次深度检索。

序；苦难叙事的别样天地

引子

第一天 母亲说，她把自己卖掉了

第二天 母亲说，她被爷爷买去了

第三天 母亲说，她要被人抢走了

第四天 母亲说，她和父亲相遇了

第五天 母亲说，她们向南再向南

第六天 母亲说，她们向北再向北

第七天 母亲说，她们向西再向西

第八天 母亲说，她像姜女哭长城

第九天 母亲说，跟着你爸回老家

第十天 我会说，母亲坠子情未了

后记：打开心扉却见彩虹

“儿啊，你真的还没去，就握一下娘的手，用点儿劲呀！”外婆紧抓着二舅的小手，摇着，语音急切，几近哀号，声嘶力竭。

季节走人了隆冬，又子夜时分。北风裹挟着雪花，在天空中上下翻飞。

“是啊，儿，你就握握你娘的手吧！”外公也对着奄奄一息的二舅，哆哆嗦嗦地说。

“哐当”，肆虐的北风破门而人，雪片进进屋子。两扇朽蚀的门板遽然弹回、相撞。

二舅的小手，还是从外婆那粗糙的手里垂落，软软地滑下床沿。

半个月前，大舅的小手也是这样从外婆那粗糙的手里垂落的，软软地滑下床沿。

半个月的时光，黑色凝聚而成。

这是一九四二年的冬天。整个一九四二年，是黑色凝聚而成的三百六十五天。

那年刚满十岁的母亲目睹了这一切。

七十三年后的初冬，我找来了《临颍县志》。

河南漯河临颍郑家庄，一九三二年阴历九月母亲出生于此。

民国三十一年（1942年），《临颍县志》有如下记载：

是年春夏大旱，夏秋两季只收二三成。在灾荒年中，国民党第一战区司令长官部派购临颍军麦一万二千包，第五战区司令长官部派购四万七千包，并限期送洛阳。运送途中，饥饿难行，人畜多死亡，有的丢掉牲畜空手返回。是年冬，贫苦农民已缺粮断炊，有的卖土地，有的卖衣物，沿街乞讨者到处可见，抢食夺饭者，时有所闻。而地主却趁此以百分之五百以上的高利贷剥削农民，以二三十斤粮食买一亩田地，致使土地财物大量集中，贫者愈贫，富者愈富。是年，在（县城）东关祖师庙设灾童收容所，卢振武负责。该所名为救贫扶孤，实则如同监狱，入所儿童动辄即遭打骂，救济物资被所方贪污自肥，儿童不得温饱。疫病流行，不予治疗，数百儿童全部死去，群众称该所为“阎王殿”。

中原大地，千里黄土，现在却满目疮痍，国难天灾，绿色难觅，累累白骨零落旷野。风雪贴附着地面，呼啸而来，卷起枯叶和草屑，连带着雪片甩向空中，浓郁的萧瑟之气在天地间弥漫升腾。

天幕低垂，云就像泼在它上面的焦墨。

二舅走后的第三天，三舅更小的柔弱的身子亦蜷缩成一团，皮包骨头，瘫软在床的一角，目光呆痴，滞望着屋顶。

外婆、外公绝望地坐在床头，已不敢再去握三舅的小手。

他们的心早已死去。

三舅，亦奄奄一息。

接二连三，令人如此目不忍睹的接二连三！

“谁家还卖？再买一个，我们就打道回府了。”  村口，人贩子在大声吆喝。清晨，郑家庄能走出门的男男女女、老老少少，麻木地围着他们，面黄肌瘦，或蹲或立，像在看一场悲情社戏。已被卖掉的二虎、大头、小强，人贩子将他们拢在一边，他们的爹或娘，大手扯小手，无不掩面而泣。

“娘、娘，我也跟他们走吧！”母亲那年虽才十岁，却已懂得五块大洋，至少眼下能救活三舅。

“……”外公、外婆目瞪口呆。

“三哥不能死，我也不想死！”母亲又说。家里就三舅这棵独苗了，理智和本能告诉母亲，三舅不能死！

“妮啊，要死咱就死在一起吧！”外婆和外公，也就母亲这么一个女儿啊！外婆嚎出声来。短短数日，她的所生所养，死的死、走的走，如此悲惨的变故，令人到中年的她真的就到了走投无路的境地！

“妮啊，爹这就带着你们，咱一块逃荒去。”外公亦无奈地摇头，中年汉子的眼里流下两行心碎的泪。

“来不及了，爹，三哥这就走不动路了，还是卖了我吧。”母亲哭求。

风雪仍在天空中搅和，树梢被吹出了令人心颤的尖啸声，路面浮土皆被掠去，裸露出煞白的辙道。已记不清有多少天没有做饭了，缺少了烟火气的屋宇，愈加冰冷，犹如寒窑。

“他爹，想活，也只有这条路可走了，让妮去吧。”外婆摇头挥手，绝望和万般无奈早已令她死了活下去的心。

“老总，再加几块大洋吧，俺这妮年岁大，都多养了好几年哪！”外公拉着母亲枯瘦的小手，想从人贩子那儿多要回几块大洋。

“多给几块？”人贩子拿眼斜视外公，翻了翻，露出煮熟剥了皮的鸡蛋样儿的眼白。

“没门！我们这是论人头，小了不要，大了也不要。”人贩子拔高嗓门，倚财仗势。

“多一块，就多一块！”外公哀求。

“老总，他俩儿子都饿死了，就可怜可怜行个好吧。”街邻们纷纷围过来，帮外公求情。P5－7

事有凑巧，我在今年的母亲节前后，接到一本关于母亲的读物。翻阅不过几页，就被书稿中写到的那位母亲幼年时的遭遇感动落泪：一九四二年冬天，刚满十岁的“母亲”，在目睹两个哥哥被活活饿死后，主动要求父母以五块大洋把自己卖给了人贩子，心中想的是要救活自己奄奄一息的小哥哥……这是那位母亲生命中最黑暗的时刻吗？非也。其时，母亲的命运故事正要展开，父亲尚未出现，她与民间艺术——河南坠子书也并无交集。然而，作者谢新源在书中轻描淡写地交代，晚年的母亲有一次曾对他感慨万千且欣慰不已地说：“当年我把自己卖对了，幸亏遇到你爷爷，他买我也买对了。”不知今天的读者，会如何看待这样的开始和结局。但我明白，自己遇到的这个故事是别样的，作者跳出了常见的苦难叙事，也就是社会控诉或批判的模式，很多情况下甚至超越了亲情利害，他通过对自己母亲一生的梳理而奉献给读者的，是有关天地之间生民自强的存亡事迹，是对中国乡土社会、民间文化、自然历史和草根精神的一次深度检索。

我惊异于作者沉静、慎思的行文和详实材料准备。他原本可能只是要铭记母爱，追溯亲缘，述说家族荣耀，为着完成一桩个人心愿，一次自我意义上的悲情写作。但写着写着，却是把对家世、血缘和亲情的追溯，还原到更为阔大的历史景深中去了，一个坚韧家族的繁衍，终成为直面苦难而坚定不屈的民族形象的代表，文章也借此从个体经验、个案自说的“家史”中跳脱出来，显示出了更加开阔的视野。《母亲叙事》，这本看上去言语平和、篇幅经济、少有情绪渲染的小书中，实则富含历史与现实、文化与文明、天地精神和社会人伦等多方面的信息，而且中国味道十足。

书中主线，自然是母亲赵翠婷的生命史，但我们会发现，作者注重的实际上是一位天才的民间艺术家的成长史，以及左右着此类艺术命运的政治、文化和社会史。如前所述，从“自愿”卖身于入贩，到幸运地被说唱坠子的名角赵广田买下，跟随其学艺，母亲赵翠婷经历了包括罚跪、挨饿、打手等严酷惩戒在内的学徒阶段之后，从说一些垫场小段到独立站场，开始接受“点折子”，说唱大部头长书。“《红楼梦》中的宝玉探病、黛玉葬花、黛玉背锹、宝玉哭灵；《西厢记》里的张生跳墙、书房幽会；《三国》中的华容道、孔明借箭、失前蹄、箭射盔缨……”都是她拿手的曲目。十四五岁时，其说表功力，已达到‘‘说忠臣负冤屈，铁心肠也须泪下；言两阵对垒，使雄夫壮志”的境界。这是一个充满了血泪和悲伤的苦难故事吗？好像不是。在中国数千年文化火种的播散过程中，一直都有通过典籍而接续的庙堂之尊尚，也有在民间艺人、巷陌歌谣中绵延的草根之通俗，虽有所谓阳春白雪和下里巴人之别，但在文化内涵、价值核心的传承方面，二者却又能奇迹般地统一起来，中华文明中的人文思想、道德伦理，并不会被割裂，而中国社会的艺术接受标准，向来也有雅俗共赏之说。所以我们会看到，一个传统意义上的民间艺术家，其自然生长和接受教育的状况是这样的：可以不问出身，可能不识一字，只靠口传心授和纯粹家庭环境的培养，即可成就一个人才，推动一门艺术。母亲赵翠婷的早期学艺之路，堪称标本。

透过坠子艺术家赵翠婷的命运故事，作者清晰地勾勒出一部坠子书的文化史：清道光七年，开封以东五十里外的小乔庄，一个原本学唱三弦书的农家小伙乔治山，出师后不弹三弦，改用琴弓拉唱，并且改变原来弦不随腔的伴奏方法，唱一句拉一句，唱什么拉什么，受到欢迎。因其常唱的曲目叫《玉虎坠》，拉弦又是拖腔坠字，听曲者以为是听“坠子”，实则为“坠字”，此即这一民间说唱艺术形式的由来。据作者考证，一九一四年之前，坠子书的舞台上只有男艺人，一九一四年之后，河南坠子开始进入茶棚和其他演艺场所，开始有女艺人登台。第一位登台说唱河南坠子的女艺人是出生于开封府的张三妮。最初流传于豫东的河南坠子，范围逐渐扩大到山东、河北、陕西、甘肃、天津、北京。早期著名的演员有程万璇、李汝梅、丁志文等，二十世纪二十年代则出现了徐志荣、王志华两位知名女艺人，其中王志华即为本书作者母亲赵翠婷的养母，造诣非同一般，这些在史料中都有记。载通读全书，最强烈的感受是，作者在这篇看上去是一气呵成的散文作品中，提供了一般意义上的散文根本无法提供的文学丰富性和艺术冲击力。我想，这一方面和这部作品题材的独特性甚至是唯一性有关，但更得益于作者在文体上的大胆拓展。我们看到，谢新源在一手素材（母亲的口述）和扎实史料的基础上，几乎采取了可以采取的任何文学手法。比如对情节、细节的合理虚构，对主要人物形象的适当刻画，包括对个别对话和心理活动的想象。还有细致入微的描写，特别是像对坠子书说唱本身的艺术效果，包括演艺环境、艺人的风格等，都呈现得十分生动。尤其是将回忆与史料并织，勾勒特定历史时空中的风云变幻，也相当精确，完全经得起推敲。从结构方式看，虽是长篇架构，却仍旧保持了夹叙夹议的特点，作者进出自如，无形中对坠子书说唱这一民间艺术的“史”与“论”都有所兼顾，且以一位具体的艺术家（母亲）的艺术实践道路不断予以佐证。从完成性来看，作者既显示出了长篇叙事散文一般的整体性思维和宏观掌控能力，也能在局部的情景、画面乃至“声音”处理上见出功夫。通篇叙述游刃有余，起承转合非常自然，看似巨细无遗，实则详略得当。语言方面，精简、克制、平淡，不事雕琢，无拖泥带水，少夸张渲染，即便时常碰触到的是坎坷境遇所带来的哀氛与悲伤，却罕见怨怒、忌恨的言辞。作为名副其实的散文作品，尽管篇幅巨大，我们看到作者在抒情性方面并未有丝毫削弱，他每每生发出的对乡土艺术生命力的惊奇，对社会历史跌宕翻覆的喟叹，对天地间生民的苦乐和坚毅不屈的感怀，都是以悲悯之心观照，也更富洞见与真知，体现了一个对中华文明的精髓价值了然于心的写作者的生命境界。

我和新源先生素昧平生，是这部书让我们相识，是他对母亲、家园，对华夏河岳山川的拳拳之心，促我写下了上面的文字。愿我们都继续靠着自己内心的谦卑，去同情地理解我们的历史文化“母体”，并在时代新风的吹拂下重塑未来。

殷实

丁酉端午之前，记于北京

人走了三年，在家乡是要为他（她）做一次隆重的“三周年祭”的。至于三周年过后，那就要看各人的心性了。父母过世后葬在河南老家，距我生活和工作的广州差不多隔着三千里，所以，在我心里并没有“周年”这个概念。外出学习、开会、采访，甚或旅游，只要路过家乡，我都会来到父母坟前，摆上供品，然后再烧一大捆纸钱。但“三周年祭”我一定得给他们过。

父亲去世三周年，我写下一篇怀念他的文字。母亲去世三周年，我正准备写一篇怀念她的文字。

这个时候，有朋友说：可惜了你母亲的人生故事了！为什么不能完完整整地写写她呢？朋友的话敲到了我的心痛处。是的，我的记忆里有关母亲的一辈子，不说上大半天是述说不完的；而且，每次的讲述我总是控制不住情感，止不住流泪或哽咽。较之于他人之母，我的母亲不止一次给予我生命。一九六一年春夏之交，我不过出生七八个月，生活艰难，我恰身染重疾，气若游丝，大概连上帝都要放弃我了。“他不断最后一口气，我决不会丢掉他！”是母亲的坚守和呼唤，方有今日的我端坐在书桌之前，写下些有我不多缺我不少的文字。

其实，好好写写母亲，我早有此心，所以迟迟未敢动笔，最担心的是怕把持不住自己的感情，更怕因我笔力不逮，反而令原本充满苦难而辉煌的母亲的人生，失却了它感人的魅力。

“你不要小看了你的母亲，她的人生际遇、命运，她自觉或不自觉地对于艺术的追求，自觉或不自觉地传承着的民间文化，不管过去、当下，还是今后，你不觉得它都有不可低估的社会价值吗？”朋友所讲的正说到了我思考了许久的话题。

我知道，我找到了写作母亲的全部意义。

在兄弟姊妹们张罗着如何将母亲的“三周年祭”办理得隆重而体面时，我却在想操办这样的祭祀礼，它真正的目的难道不是在为我们提供一次追问生命的契机，追问逝者也追问自己？

母亲的“三周年祭”，很是风光地在我家老院操办，亲友来了七八十口，光待亲午饭的十数张饭桌，就接龙一样从堂屋摆到庭院，再从庭院摆到大街，煞是热闹。也就是在这个时刻我终于做出决定，写一本小书完整地叙说母亲七十余年或苦难坎坷，或荣耀辉煌，或失落困顿，或幸运顺随的大半生生命历程。

应该说有关母亲的故事，因为有我们娘俩曾经多回唠叨的底子，并不缺乏写作素材。但若成书，将各个故事有机连接成文，尤其写出故事后面母亲的坚韧的精神、通透的人性和艺术的情怀，写出那个动荡时代的社会嬗变和人情世故，写出出彩的小人物比如于圆德、高姓汽车司机、“三不照”，也都不那么容易。于是，在尽可能收集到相关资料的同时，我开始游走、采访、求助。我自己开着车从广州直奔河南杞县，找到爷爷、奶奶曾经居住的那座农家小院，登上窑烧砖和水泥板垒成的平房屋顶。这平房就是在我出生的那间茅草屋的基础上重建而成的。院落中的那棵数次挂着马灯，印证着母亲和大哥配弦，为街坊邻居试着说唱坠子书的枣树，如今被一棵柿子树所取代。不过，柿子树同样枝繁叶茂，硕果累累。此刻正值秋末，枝条上坠满金黄色的柿子。

站在如今居住着另外一户人家的我所出生的小院，我的思绪像勒不住缰绳的马，上下翻腾，东奔西突。爷爷、奶奶、母亲，他们的身影似乎就在这院子里走动着，甚而侧耳能隐约听到他们在屋子里的说话声……这座院子我是有记忆的，二十世纪六十年代，距我出生后七年或八年，也就是在爷爷辞世后不久，父亲曾带着我来探望孤身的奶奶。一晃，又近五十年过去，半个世纪后的造访，怎不叫我感慨万千！这儿不仅是坠子的发源地，也是我生命的根啊！母亲生前还告诉过我，我出生时所剪下的脐带，按照当地风俗埋在这间屋子正中央的地下……

出差北京，我借道河南新郑，大哥一家人现在生活在那里。大哥是母亲人生重要阶段的亲历者、见证者，加之父亲生前曾经给他讲述过不少往事，他自然比我们四兄弟姊妹知道得更多。为避免纷扰，我和大哥在新郑一家宾馆住下，彻夜长谈，他说我记，我问他答。渐渐，上世纪六十年代之前的爷爷、奶奶、父母亲的形象、往事。越发清晰地呈现在我的想象空间里，并逐渐丰沛、复活。

我还努力搜寻记忆中的蓝田。一九八一年春天。我在西安当兵，父亲来部队看望，并带我去蓝田，为安息在那儿已经二十一年的祖母扫墓。二十一年物是人非，当年租住房屋的东家也已作古，所幸他儿子大虎顶门立户，不过他人已到了中年，不免面色沧桑，记忆力却强着。尽管祖母的坟头早被平去，但大体位置他和父亲都是记得的。午时，他拉起风箱，亲自操作，为我们父子制作了当地的醪糟鸡蛋。当然，他俩的话题离不开当年父母居住于此时的点点滴滴。那会儿，我还不曾有写作这段历史的设想，但对于我曾经“死去活来”的再生之地、城中小院，我下意识里记牢了这一天他们二人所有的对话，包括这座小院里的一切。岂料，二十五年后它真的派上了用场。在蓝田生活的那几年，二哥长了记忆，我也不断打电话给他，他也提供了不少有用的素材。

我更托了朋友，请他们帮我找到了《临颍县志》。

每年大年三十傍晚吃团圆饭之前，我都会将父母的遗像从抽屉里取出，擦拭之后恭恭敬敬摆到我书房一侧一张桌子上，供上食物、水果、点心等供品。其中，必有一盘卤牛肉，那是父亲生前颇为喜爱的，尽管，在十二生肖中他属牛。然后，我会点上三炷香，为父母作三个揖，插进专门买来的香炉，注视着父母慈祥的面容，心里默默念叨上几旬什么。这一切我都是从父亲那儿学来的。少时在家即便我当兵之后回家过年，每年大年三十晚上吃团圆饺子之前，父亲都会把先祖、众神的牌位请出来，让我到院里去放鞭炮，他便摆上新出锅的饺子，点燃三炷香，毕恭毕敬地揖拜。不做完这一切，任谁都不允许动筷子。二。一五年大年三十傍晚时刻，我痴痴地看着那几缕青烟，在父母像前袅袅升腾，便知道了那烟是会联通我的灵魂与远在天界的父母的灵魂的，就在心里说：妈，我要开始写写您了……

二。一六年春节后，我开始动笔。

而一旦开笔，我则时刻告诫自己因了母亲人生际遇的特殊，母亲所处的那个时代的特殊、所从事的坠子书说唱艺术形式的特殊，行文的视野必须开阔。尤其，当我关注到我们的文化在一代代传承过程中，类似于爷爷、奶奶、母亲他们这些所谓民间“草根”力量的作用绝不可被低估时，我便更加清楚地意识到我写作母亲，不再仅仅是写她一个人的事情了。

我总在想，文章的大气象当从何而来？

格局决定结局，我得特别关注格局。

写作过程有时是痛苦的。其痛苦源自于爷爷、奶奶、父亲、母亲似乎都复活在了眼前，而我则发现我内心里其实还有许多想说给他们的话，还有许多我应尽而未尽到的孝道。例如，父亲一九九一年十一月去世前，我在广州工作生活已过了三年，这期间尽管父亲处在病痛的折磨中，但轻便的活动还是可以的，我怎么就没有想到接他和母亲一块到广州来小住上一段日子，看一看他不曾来过的广州？又如，在他去世前十几天，我结束在北京的出差，顺便回家探望他，此时他卧病在床。因为是顺路我在家不可多待，临出门把三十块钱塞到他枕下，说：“爸您愿怎么花就怎么花。”父亲没有说话，含泪看着我，他一定是感觉到了什么。岂料，这竟成了我们父子的永诀！而我当时怎么就没有想到多塞给他几百块呢？多了这几百块够他到医院去检查一下病情也好！想到母亲更是愧疚，自儿子出生后，母亲在广州我这儿住的日子多起来，她帮我照看儿子，我则刚好照应到她。有时闲下来她在偌大的校园里找老头、老太太们谈天，经不住小商小贩们的游说，把我给她的零花钱净买些劣质的童鞋、童袜、童帽、童衣拿回家，或者买些廉价的小商品，准备回河南老家时送人情。每当这时我会忍不住“数落”她几句，说她花了冤枉钱，遭了人家的骗，令她心里格外难过。但母亲要么隐忍不语，要么后来把东西藏起来，不让我看到。这些，都是我曾经的“罪过”！

我心里总是惴惴不安于自己的“罪过”，满怀着感恩和悔意，想用写作母亲这段历史去救赎已往的“罪过”。它并且真切地触动了我的情感，仿佛感知到了母亲的岁月所积淀的欢愉和疼痛。甚或，我都感觉到了文脉的律动，明了了那个时代的社会为何乱象纷生的因由。当然，写作的愉悦亦时有发生，尤其，一旦摆脱述说个人或家庭血泪和悲伤苦难故事的格局，我便知道自己终将写出的是什么了。我愿用我笨拙的笔墨，去真实记叙母亲那些看不到的无形之存有；愿用我单薄的笔力，去践行那看似带不来现世利益的使命。借用一位作家的话说，那就是我好像藏传佛教虔诚的信徒，在格子纸上磕着等身长头，一个字一个字地修行，实现灵魂的朝圣。

一部书的出版和问世，一定会有好运相伴。我的这部作品似乎运气更好：它刚成书稿，我便将它寄给人民文学出版社我敬重的脚印老师提意见，给些指点，不想竟被她相中；而我因怕达不到出版社出版要求，原本是不打算在人民文学出版社出版的。这不是它的幸运么？我和作家、评论家殷实先生并不认识，至今也未曾谋面，朋友们热情地介绍请他为这本小书写序。朋友说，殷实先生极其严肃、负责，而且学识、涵养深厚，从他为其他作家所写的序看，篇篇评则中肯到位，论则恰如其分，既无过誉溢美之词，但该褒扬又不惜笔墨。看了殷实先生写来的序，令我佩服和感动。这是这本书的幸运。彭石根先生是知名老画家，作品在市场上有不菲的价位，然而，这本书的藏书票和插图，该是他第三次为我的书而专门创作的。之前，我所出版的两本散文集，彭石根先生用了不少精力创作藏书票和插图。遇到彭石根先生是我这几本书的幸运，也是我的幸运。著名文学评论家、中山大学中文系教授、博士生导师谢有顺先生，向来关注我的写作，时有忠言在耳。打算出版此书便想请他题写书名，他应允不辞。观其所写果然大气且不失俊秀，文气充盈，为小书增添了大成色。念兹感兹我敬重的朋友们！

我用纯真的眼光去寻找和发现，满含深情和真挚而写作，盖既希望于拿到这本有书缘的读者诸君，能静下心来读它。我记得曾有人说：慢下来，才能感觉到我们所拥有的，是多么的丰足！

谢新源

2017年6月末于广州南湖五味斋