日出而作、日落而归，按照自然意志缓慢而永恒地生活，这曾是华夏民族数千年的生存状态，进入现代工业社会后，却成了过着碎片化生活的人们内心的“乡愁”。在以分秒切割的时间中，在脱离自然的都市生活中，人们不安、焦虑，渴望与自然融为一体，过缓慢、悠长、完整的生活。  幸好有刘亮程著的《一个人的村庄(精)》，缓慢地描摹了这种乡愁，给每一个在时间流浪中的人一个可以认领的故乡。接通了天地，能使匍匐于日常尘世的人们抬起头来，真切感受身边的每一棵树、每一阵风、每一朵花、每一片云，带领人进入那种天然恣意、闲事成趣的心境。

刘亮程著的《一个人的村庄(精)》全书从一个“闲人”的角度，诗意地描摹了一个村庄里的草木、动物、风、夜晚、月光和梦。“闲人”不忙于春种秋收，只把日出日落、花开花谢当作大事情，在天然恣意的生存中，感受着世间万物的尊严。他躺在广阔的田野上细听虫鸣，在荒野中对一朵花微笑，他感受到拉车干活的驴是悟透人世沧桑的智者，匆忙抢收的老鼠也在为丰收感到喜悦和欢庆……所有这些对万物的注视、抚摸，以及对话，使得全书充满了元气和灵气，成为一部让人摆脱市井喧嚣、回归自然生存的当代经典。

第一辑 人畜共居的村庄

 狗这一辈子

 我改变的事物

 通驴性的人

 逃跑的马

 与虫共眠

 冯四

 剩下的事情

 住多久才算是家

 人畜共居的村庄

 村东头的人和村西头的人

 黄沙梁

 春天的步调

 干点错事

 别人的村庄

 寒风吹彻

 野地上的麦子

 一个人的村庄

第二辑 风中的院门

 风中的院门

 炊烟是村庄的根

 鸟叫

 捉迷藏

 风改变了所有人的一生

 天边大火

 谁的影子

 那时候的阳光和风

 共同的家

 两条狗

 最后一只猫

 追狗

 两窝蚂蚁

 我的树

 树会记住许多事

 我认识那根木头

 老根底子

 一个长梦

 老皇渠村的地窝子

 春天多远

 高处

 谁惊扰了我

 我受的教育

 韩老二的死

 村庄的头

 走着走着剩下我一个人

 偷苞谷的贼

 空气中多了一个人的呼吸

 一场叫刘二的风

第三辑 今生今世的证据

 只有故土

 一个人回来

 走近黄沙梁

 扔掉的路

 有人死了

 房子的主人回来了

 一顿晚饭

 好多树

 留下这个村庄

 只剩下风

 闭着眼睛走路

 父亲

 木匠

 坑洼地

 一截土墙

 狗全挣死了

 两个村子

 清点人数

 一村懒人

 成长

 大树根

 那些鸟会认人

 我们家的一段路

 坡上的村子

 远远的敲门声

 家园荒芜

 大地落日

 柴禾

 我的死

 谁喊住我

 今生今世的证据

 我挡住了什么

 最后时光

第四辑 黄沙梁的日记

 《寻找一个人的村庄》

 纪录片拍摄日记

狗这一辈子

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备承受一切。

在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前蹿悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就不喊了。狠狠踢一脚院门，骂声“狗目的”，走了。

若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说。土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融人空气中，已经成寂静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分。它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分。它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

我改变的事物

我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不到值得一千的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。（P2-5）