瑟尔伯·昂托著王勤伯译的《月光下的旅人(精)》精心钩织了一个梦境一般的历险经历，就像布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，是一部令人陶醉的、集合了魔幻、疯狂、情爱和惊悚的独特个人风格的复合体。用评论家雷扎德·尼古拉斯的话说：“没有哪个人读完以后不会爱上这本书。”

瑟尔伯·昂托著王勤伯译的《月光下的旅人(精)》讲述了：米哈伊出生在布达佩斯一个富裕中产阶级家庭，从小就和中规中矩、充满作态的中产阶级价值观格格不入。他在托马西和艾娃兄妹俩的叛逆精神里找到了归宿，却又无法叛逆得彻彻底底。

托马西自杀、艾娃消失之后，米哈利循规蹈矩地生活了十多年，直到三十六岁时蜜月旅行踏上意大利的土地。在意大利激发怀旧情结的风景触动下，他的心病爆发了，一系列奇遇让他走上了独自追寻艾娃的旅程。

米哈伊既是小说里的英雄也是反英雄，他的每一步都充满矛盾却又引发共鸣。在永恒之城罗马，他见识了古人的情爱生死观，又在意大利平民中间体验到怪诞的心理遭遇。最终，他会如何选择自己的生活道路?而这个决定，是暂时，还是永久?

第一部分 蜜月

第二部分 潜逃者

第三部分 罗马

第四部分 地狱之门

后记 只要人活着……

译后记

火车旅途中没什么问题。故事从威尼斯开始，缘起于小街巷。

他们从火车站坐快艇进城。快艇离开大运河，钻小道抄近路，米哈伊注意到了左右两岸的小街巷。但当时他没有对其过分留意，因为正沉浸在威尼斯的“威尼斯特征”里：水上人家、贡多拉、潟湖、红砖城市玫瑰色的明丽。三十六岁这年，米哈伊第一次来意大利，他的蜜月旅行。

漫长的游学年月里，他足迹甚广，曾在英国和法国待过几年。但意大利，米哈伊却总绕道而行，他感觉时机未到，自己还不够成熟。对他来说，意大利像生儿育女一样是成年人的事情，他对此暗自恐慌，好比遭遇强烈的阳光、花香、美艳绝伦的女人时的恐慌。

若不是结了婚，并按照惯例新婚燕尔蜜月之旅，他或许会把意大利之旅一直推迟到死。现在不是意大利之旅，而是蜜月旅行，两者截然不同。因此，作为已婚男人，他可以来。他想，现在当不必再对意大利有所恐惧。

最初几日过得平静安详，既有蜜月的欢爱亲昵，也有适可而止的观光。作为足够聪明也富有自我批评精神的人，米哈伊和爱尔琦致力在势利跟风与其对立面之间找到恰如其分的中间道路。他们不会累死累活去跟从《贝德克尔旅行指南》Baedeker，贝德克尔是成立于19世纪早期的德国出版社，以出版精美专业易携的旅行指南著称。二战前的中北欧德语区，“贝德克尔”甚至成为“旅行指南”代称。据说二战期间德国对英国城市的空袭目标也会参照《贝德克尔旅行指南》制定。的每一个建议，但也绝不想做那种无聊之辈，回到老家以后骄傲地彼此相望，还在人前自鸣得意：“博物馆？我们当然不会去。”

一天晚上，夫妻俩去了剧院，回到旅馆大堂时，米哈伊觉得还想喝点什么。喝什么，他也不太清楚，他最倾向于甜酒。他记起味道独特又经典的希腊萨摩斯甜白，他常去巴黎德佩蒂香街7号的小酒坊品尝。他又琢磨，威尼斯过去几乎紧邻希腊，该能找到萨摩斯的酒，甚至是黑月桂甜红，他还不太习惯意大利本土葡萄酒。米哈伊让爱尔琦自己先上楼，他随后就到，只很快地喝一杯——“真的，就一杯。”他认真地说，因为爱尔琦正以年轻新妇的标准姿态，同样故作认真地告诫他注意适量。

离开大运河畔的旅馆，他走进了弗雷泽利亚街区。尽管已是深夜，主街上仍然走着很多人，威尼斯人特异的蚂蚁状。他们习惯沿着一条既定的线路行进，就像蚂蚁成群穿过花园小径，其余的街巷空无一人。米哈伊也走入蚁军之路，他推测餐馆和酒吧应在繁华处，不在空巷里未知的暗黑中。他找到了一些卖酒的店家，却没有一家符合他的期待。每家都有不妥之处。这家客人过于显贵，那家客人又太土气，没有任何一家可以和他正在寻找的酒搭上调——酒的味道无法言说。他渐渐感觉，在威尼斯只存在一家酒馆卖这酒，他必须凭借纯粹的本能去寻找。就这样，他往小街巷里走去。

狭窄的小街枝条状分入狭窄的小巷，无论他往哪个方向走，街巷都变得越发狭窄昏暗。他伸出双臂，竟可触及两侧房屋外墙。他猜想，这些窗户宽大的寂静房屋里，正沉睡着一种神秘激烈的意大利式生活，距他如此之近，仿佛夜晚游荡至此也颇为失礼。

多奇妙的着迷，简直销魂！他被偏街窄巷捕获。为何感觉终于回到了家？或许在孩童时他曾梦见这里——那个在花园别墅里长大、惧怕开阔空间的小孩——或许是在少年时他憧憬过如此闭合的世界，每半平方米都有其私密含义，走十步即已跨越国界，几十年围着一张摇晃的桌子或在一把扶手椅里度过……或许，他并不确信。

他一直在小巷里瞎逛，直到突然发现拂晓将至，此时他已走到威尼斯城远端的新岸码头，在这里能看到墓地岛和更远处的神秘岛屿，如一度用于封闭麻风病人的圣弗朗切斯科德赛尔多岛，还有远处穆拉诺岛上的房屋。新岸码头是威尼斯穷人聚居区，他们极难从当地发达的旅游业里得到恩赐。医院也在这儿，载着死人的贡多拉由此出航。已经有人起了床，走在出工的路上。天地无尽苍凉，仿若也曾一夜无眠。米哈伊找了一条贡多拉，把自己送回旅馆。

爱尔琦难过已久，焦虑万千也精疲力竭。直到凌晨1点半她才想起，尽管看上去没太大用，在威尼斯同样可以试着致电警察局。她在值夜门童的帮助下这样做了，显然没有结果。

米哈伊仍像个梦游者。他累得要死，根本无法有条理地回答爱尔琦的问题。

“那些小巷，”他说，“必须晚上去参观，至少一次。其他人也这样做。”

“但你为什么不告诉我？或者，为什么不带上我？”

米哈伊无言以对。他满脸恼怒地爬上床，苦闷睡去。

“这就是婚姻，”他想，“她真不明白，一切解释都是徒劳？好吧，我自己其实也不明白。”

P3-6

让我们先看看作者的照片。眼镜紧紧箍住智慧的额头，像一个大学文学教授。

他就是大学文学教授。（或者不是这样？或许他更像一个永远的局外人？）

他写过关于匈牙利文学史和世界文学史的专著，文思精奇。直至今日，高中生仍在对其专著死记硬背，高中生的父亲则像看小说一样重新翻阅它们。书名就是《匈牙利文学史》《世界文学史》，这两本书在匈牙利如此受欢迎，以至于这位小说作者时不时被掩盖了。瑟尔伯有生之年亦曾对此有所知觉，他在日记里写：“令我难受的是，人们总说我是文学史专家。我是作家，我的主题暂时是文学史。”

“一副神秘莫测的开朗面孔，一双令人不安的无辜眼睛。”一位文学批评者这样写道，而且，他这幅寻常大学教授的肖像里有着某种“靠不住”的东西。

我认识一个女人——我本也可以写更多关于她的后记《一个女人》是艾斯特哈兹的一部重要作品，被翻译成多国文字。——她说，《月光下的旅人》对她就像一个彩色玻璃球，随着光线的变化呈现出不同的面貌。她14岁时读到本书，对环意旅行兴趣浓郁，确实如此，我们跟随着米哈伊在意大利四处旅行和寻找——寻找什么——当然是寻找我们自己！24岁时，她被死亡主题吸引，那时她并不惧怕死亡。34岁时，她在周边朋友身上找到了书中人物原型，从一个也是胸部巨大的朋友身上似乎看到瓦妮娜，又从另一个身上透视出瑟佩特内奇，大话连篇的家伙，肚子里总是有什么话可说，还透视出那个神秘的波斯人，一头勉强被驯服的老虎，诸如此类，不再列举。44岁时，她又读了一遍这本书，现在她关注的是书中语言，一种气质高贵、旋律悠扬、深入心扉的轻音乐。

瑟尔伯属于高贵的匈牙利作家之列，和他同龄的马洛伊也位于其中，当然，还有高贵中的最高贵者：科斯托拉尼。

让我们来做比较文学：就像提早70年听说布鲁斯·查特文Bruce Chatwin （1940 —1989） 英国作家、小说家和记者，代表作《巴塔哥尼亚高原上》《歌之版图》。。小说章节的断点就像莫尔纳尔Molnár Ferenc （1878—1952） 犹太裔匈牙利小说家、剧作家。他的作品《百合》被改编成百老汇音乐剧《旋转木马》，著名足球歌曲《你永远不会独行》出自《旋转木马》。的戏剧。或者像昆德拉小说的结局。像翁贝托·艾柯在上小堂思想、文学和艺术史课，如此轻松随和，如此信手拈来。

只有在英国小说里能读到这种简洁、扫射又可亲的句子，例如：“……她去了巴黎，所有在绝望之中想开启一段新生的人都选择去那里。”或者这样美妙的句子：“我可不喜欢和其他人不同的人。其他人是够恶心的。但和他们不同的人也不例外。”

这是一部“艺术小说”，内文佳句成堆。

想象中的、或令人无限沉思的小说中心人物是乌尔皮厄西·托马西，少年时代的挚友（或挚爱）。他和艾娃就像（又一次就像）出自让·谷克多Jean Cocteau （1889 —1963）法国诗人、小说家、剧作家、导演，代表作包括小说《可怕的孩子们》，电影《诗人之血》《可怕的父母》《美女与野兽》和 《奥菲斯》。《可怕的孩子们》。一切都围绕着托马西。他是我们内心渴望的目标，他并不存在，但他存在过。他是怀旧的对象。

没有任何一位作家像瑟尔伯一样让我看到这样清晰鲜明同时又残酷无情的怀旧，这份怀旧与善感无关，更非矫揉造作的媚俗，不是从记忆中啄出的美好葡萄干，他的记忆是一切，关于乌尔皮厄西家大大小小的一切。这样的怀旧在整体上是一份激情又痛苦的记忆，亦从未被企及。

米哈伊在自己身上发现人类。或者是文明人在此处发现尚未文明化的先祖？在他们身上，死欲尚未被对死后世界的向往淡化。在他们身上，厄洛斯和桑那托斯桑那托斯，希腊神话中的死神，是睡神希普诺斯的兄弟，另有一说他是厄洛斯的分身。仍然手牵手并肩而行……

米哈伊游移在对成人世界的怀疑和对世界孩子气的渴望之间，也持续面对着来自庸俗的威胁。这就是20世纪以来的现代人。这本小说在某种程度上也是《生命中不可承受之轻》的变体。“他不可理喻地承受了他未曾承受的一切，”瑟尔伯曾在一个短篇小说中写道。

这本书在匈牙利如此受欢迎，无论是对人类有爱的人，对自己有爱的人，对存在有爱的人，还是对学术有爱的人。当然还有对生活有爱的人。对爱情，对死亡，对精神，对疯癫，对往昔，对文明。一部伟大的情爱小说。

瑟尔伯把我们带入了另一个世界，一个古老的世界——并不是由小说主题或情节带入，而是他的语言，他的思维方式，他的视野，他的理性神秘学，在这个世界里，人们时不时买顶新帽子，但没有愚笨的回响，也没有刻意的戏仿，从一本书的角度来说，它兼具向导性、教育性和娱乐精神。

当你已把这本轻灵空旷的书读到尽头，当我们愉快的讲座走到结尾，一个锐利的小问题却劈头盖脸不请自来：我们现在将如何面对生命中的躁动，充满激情的躁动，它有时被称作爱，有时是不适。

我们的耳朵里是小说最后一句话：“只要人活着，总还有可能发生点什么。”

这本书在匈牙利如此受欢迎，无论是对人类有爱的人，对自己有爱的人，对存在有爱的人，还是对学术有爱的人。当然还有对生活有爱的人。对爱情，对死亡，对精神，对疯癫，对往昔，对文明。一部伟大的情爱小说。

——艾斯特哈兹·彼得（匈牙利作家）

瑟尔伯·昂托是欧洲非常伟大的作家之一。

——阿莉·史密斯（英国作家）

不会有哪位读者读完以后没有爱上这本书。

——尼古拉斯·莱扎德（英国文学评论家）

我的一位匈牙利朋友把一本书交到我的手里，对我说：“勒恩，你一定得读，我们学生时代都读过，所有受过教育的匈牙利人都知道和热爱这本书。” 这本书是瑟尔伯·昂托的《月光下的旅人》。只读了几页，我就意识到这是一部伟大的欧洲文学名著，于是我决定，不只要翻译这本书，还要试着将这本书原有的文学品质翻译出来。

—— 勒恩·瑞克斯（本书英译本译者）