第二天，我沿着旧路进山，我听到布谷鸟的叫声布满南山，在烈日下重温昨日的道路。我看到一架飞机飞过山梁，这是一架客机，我无法判断它的起点与终点，但我们在此刻相遇。机上的乘客俯视南山，如同一幅抽象的地图，可我是南山上一个无法分辨的行路者，我仰望飞机穿过云层，我和机上的乘客处于不同的空间结构，即使相遇，也没有交流，甚至无法感受对方的存在，可这毕竟是真实的交叉、相遇。
当你遇见一条溪流、一棵树，也无法进入彼此的时空结构，你无法突破身处的结构的界限。而只有昨日遇见金山的瞬间，行路者迷失在山水间，已经无法分辨山还是我，故乡还是他乡，永恒还是瞬间。这交融的瞬间，是南山向一个孤独行路者的馈赠，是被时空拘禁的灵魂重归自南与诗意的瞬间。诗意的语言，关联着这样的迷醉与交融，当我厌倦了自己的文字，不是厌倦文字本身，而是厌倦了失去自由与诗意的语言。进入南山，也是进入语言的自在，是脱离世俗工具的控制，进人语言的原型。这是万物初被命名的真挚，是神性笼罩的造物之欣喜。
在山脊的一片柏树林休息，一只白色的小犬蓦然出现。这是只典型的中华田园犬，这样的小犬，伴随着我的童年。从包里找了一块火腿给它，又找到几块鸡翅，它欢快地扑上去。等到我再次上路，它已经成为我的朋友。看着它欢快地为我探路，又欢快地回来迎接，不禁有些心酸，这是一只缺少爱的孤独的精灵。
但我无法带它回城市，那里没有它的位置，一只山野中长大的小犬，习惯了自然真挚的山野，在机心重重的城市，命运一定是个悲剧。我开始向回驱赶它，它不情愿地返回，须臾，就又跟了上来。有一次，我看它冲向悬崖，不禁吃了一惊，后来才发现它是为了解渴，去舔悬崖上渗出的水珠，人类的悬崖，对它也许只是漫步的山坡。终于我用登山杖把它赶了回去，它躲在草丛中，忧伤地目送我远去。也许它并没有跟随我回家的意愿，只是送我一程而已。
这次，我没有找到昨日的金山，在烈日的炙烤下，那些光影、那些诗意的迷幻，皆已隐遁。由此看来，昨日诗意的秘境，不是物理的秘境，而是黄昏与我的情感，那些温暖的往事共同建构的秘境。诗意的南山，不仅是物理的存在，更是心灵的建构与创造。与其说南山是地图中的确定符号，不如说是由心灵塑造的虚拟存在。
我也没有进入昨日诗意的落满花瓣的小路，而是在一个岔路口误入歧途。经过一段难走的石子路，还遇见了三个无所事事的中年汉子，他们的包里露出新砍的小树，估计是回去做拐杖吧。他们竟然还在树林中抽烟，无数次山林大火的缘由在此初现端倪。路的尽头，是一个自然形成的垃圾场，树木被推倒，各种明显来自城市的垃圾沿悬崖倾倒了下去。那些黄绿的色彩，暖昧地堆积于林中，这令我想起一些令人恶心的当代艺术。当代也如南山的两面，有琴瑟和鸣的金色山峦，也有不堪入目的垃圾场。
绕过垃圾场，是一个停工的采石场，一座山峰已经被削去一半，露出亿万年积淀的触目惊心的内里。山若有灵，山应在悲泣。我从一个山脚的村落回家，村落中梧桐花盛开，浓郁的花香给我失落的心以慰藉。
在公交车上，我在微信中看到黄公望的《富春山居图》，想起多年前在富阳漫游的日子。当一幅画进入手机，这是一个奇妙的旅程，那虚拟的图像之影，在微信圈中传播，这被不断复制的投影，在不同的终端被阅读，唤起情感与想象，也唤起山水的回忆。在黄公望森林公园，已经全然找不到黄公望的踪迹，仅存的竹林茅舍，也只是当代公园的规划。
当南山成为虚渺，便成为往事的安置，重构、栖居之地。我们如今只能从《富春山居图》想象黄公望的隐居生活，而绘画是心灵的图像，它从山水本相出发，抵达的是灵魂的本相。黄公望每日桥头饮酒，酒坛堆满桥下，既能投掷酒坛，想必也可投掷他物，如今禁止倾倒垃圾的河水中都污浊不堪，在没有下水道、没有垃圾回收系统的元代，其状可知。清代传教士到北京，闻着街上散之不去的异味，走在泥泞不堪的街道，马车时常陷在污泥中，留下了对华夏文明的第一印象。想来《富春山居图》那清洁的画面，只是心灵的净土，也是污泥中开出的一朵莲花。这还是一个洁净的时空创造，令后来的观者净化心灵，容纳情感。
P40-42
一人山林，人为的规则便再也无法禁铜这山林的灵气。山谷中的柿子树挂满凝霜的柿子，这些脱离了世俗功用的柿子，依然遵从天地自然的秩序，它们成熟、凝霜、坠落，归于泥土。回望群山，南五台等诸山已被朝阳照亮，在光线暖昧的山谷远眺金色的山峦，这深人心扉的金色，是山峦的光芒，也是照亮心底的圣洁光辉。
积雪之处便开始脱离景区，路上看到一行脚印，通向一座废弃的房舍。我清晰地感受到住山者的存在，打柴归来柴捆拂过雪地的痕迹，几枝散落的树枝，还有一只狗的脚印。无法见到他们的身影，他们和鸟兽一样，因人声而藏匿。一路也没有听到犬吠，修炼者的宠物也在山中止语。这些避世者，在这苦寒的深山，回望尘世，也许觉得自己的往昔、亲人，都只是一场梦吧。
甘湫池废弃的村庄，也有几处房舍依然有居住者的痕迹，在这海拔一千七百多米的堰塞湖旁，金色的阳光照亮了土墙，有故乡般的温暖。转过村庄，雪地上只余鸟兽的足迹，万山无声，只有溪流在雪下潺谖。那林中透出的明澈雪光，林中恍若山鬼的凝视，又令人魅惑而着迷。在无人的终南山行走，时而有惊飞的山鸟，在天空掠过，林中的雪光仿佛虚空，又恍若诸神栖居。一个写作者，在这里终于无言，在这无言之地，天地回归了语言最初的源泉。
回城已经入夜，在临近大明宫遗址的宾馆住下，唐代的先贤从这里走人南山，又从南山回到这里，凭藉现代交通工具，我用一天重温了先贤的道路。我到南山寻觅古人的诗句，也追寻那些诗句的源流，终南山绚烂、纯净的雪光在我的脑海中闪耀。这至大的光明，这无以言传的灵性之辉，这超然于语言之上的真挚存在，是我脱离迷境的圭臬，是照亮晦暗灵魂的神之光芒。
当我进入大明宫的废墟，看到自己映在唐代土墙上的影子，这虚幻的影子，是我存在的真实境遇。那些掩埋于地下的器物，陌生而熟悉，这是华夏的源流，我们站在断流的河畔，孤独无依。在一个瓶罐、一尊陶俑的线条与色彩中，我们恍然找到一丝血脉的回忆，有时，你又恍然进入一首唐诗，那是另一个你在山中隐居，是另一个你进在山中独饮，潸然泪下。只有山中的日月，尚存于无人的南山。
李商隐在终南山的晚霞中体味诗意的无言，在语言的河流进入大海巨大的概括、抽象之前，喧嚣的众声忽然沉寂，万山苍茫，恍若虚无。或许，就在此时，升起无声的天籁，就在此间。那些指向明确的语言，开始脱离人为的建构，假借孤独行路者的足迹，进入超越之境，进入无言的自然秩序。
那些晦涩、多义、绚烂多姿又哀婉的咏叹，在天地间弥散。我来到乐游原，李商隐的乐游原，那被命名的、关联着夕阳与伤逝的乐游原，因岁月的积淀而脱离了诗句，如今的乐游原只是一个市民健身公园。只有原顶葱绿的新草令人惊异，冬日变成了初春，这是古原暗蕴的灵性使然。
我在长安之南进入古人命名的南山，我的影子在终南山转瞬即逝。这些路程最终变成一行诗、一幅图像，这是语言的救赎，一个孤独的行路者，以此印证生命，追寻伤逝的梦境，创造语言的冢园。
当我从西安返回，从飞机上看到秦岭以东的太行、王屋，这如地图的连绵群山，在我写作《废墟与花朵——山水艺术志》的时期，曾经留下我追索的足迹。彼时，我在消失的济水遗址寻找济水，在废墟中虚构，在流逝中回忆、挽留，用文字和图像的创造对抗沉沦。而此刻，我在南山归来的路上，想起南山灿烂的雪光。那天从终南山下山，在暮色中抬头，满天繁星，天地如洗，我忽然觉得，自己只是一句诗的冗余、一幅画的投影。
417年，陶渊明作《饮酒十二首》，序中说：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽然复醉。既醉之后，辄题数句自娱；纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之．以为欢笑尔。”他在《饮酒》诗中有句：“采菊东篱下，悠然见南山。”他已经辞去彭泽县令，在乡间生活了12年，此时的南山，既是种豆南山下的实指之地，又是脱离了世俗命名、新的自我主体建立后的蓦然发现。这是一个脱离了烦冗规则的主体，自在无碍，如飞鸟人林、池鱼归渊的理想家园。
晋安帝义熙十一年(415)，陶渊明六十四岁，身为彭泽县令的陶渊明，作《杂诗十二首》，其七写道：
日月不肯迟，四时相催迫。寒风拂枯条，落叶掩长陌。
弱质与运颓，玄发早已白。素标插人头，前途渐就窄。
家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之?南山有旧宅。 他已经厌倦了被役使的命运，萌生归隐南山之意，他在《杂诗十二首》，其十说：
闲居执荡志，时驶不可稽。驱役无停息，轩裳逝东崖。
沈阴拟薰麝，寒气激我怀。岁月有常御，我来淹已弥。
慷慨忆绸缪，此情久已离。荏苒经十栽，暂为人所羁。
庭宇翳馀木，倏忽日月亏。
这种驱役无停息的生活该结束了，萧统《陶渊明传》载：“会郡遣督邮至。县吏请日： ‘应束带见之。’渊明叹日： ‘我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!’即日解绶辞职，赋《归去来》。”程大中《四书逸笺》卷一云：“古人无事则缓带，有事则束带。”整肃衣冠，是正常的官场礼节，但从陶渊明的反应中，深含对督邮的鄙视。督邮始置于西汉中期，《汉书》日：“郡监县有五部，部有督邮掾，以察诸县也。”
史上最有名的督邮当属《三国演义》中苛责刘备，被张飞痛殴的督邮。《三国演义》毕竟是演义，据《三国志·蜀书。先主传》记： “灵帝末，黄巾起，州郡各举义兵，先主率其属从校尉邹靖讨黄巾贼有功，除安喜尉。督邮以公事到县，先主求谒，不通，直入缚督邮，杖二百，解绶系其颈着马柳，弃官亡命。”裴注引《典略》： “其后州郡被诏书，其有军功为长吏者，当沙汰之，备疑在遣中。督邮至县，当遣备，备素知之。闻督邮在传舍，备欲求见督邮，督邮称疾不肯见备。备恨之，因还治，将吏卒更诣传舍，突入门，言‘我被府君密教收督邮’。遂就床缚之，将出到界，自解其绶以系督邮颈，缚之著树，鞭杖百余下，欲杀之。督邮求哀，乃释去之。”刘备痛殴上司督邮，足显一代枭雄本色。 陶渊明只是一介文人，面对身为顶头上司的“乡里小儿”，只有归去来： “归去来兮，田园将芜胡不归?既自以心为形役，奚惆怅而独悲?悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”
南山的家园与彭泽的牢笼，构成了自由与束缚、诗意与无聊、生机勃勃与沉闷压抑的对立，在南山，万物生长，自由栖居，时光无时不在创造；在彭泽，规则森严，充满禁锢，时光是徒然的耗费。当陶渊明脱离了世俗的羁绊，方有如此温暖自足的南山显现。南山当然有世俗的命名，但对于一个超越世俗秩序的灵魂而言，觉悟处，抬眼所见，便是南山。
南山又是一个隐居的象征之地，东汉崔琦《四皓颂》说：“昔有南山四皓者，用里先生、绮里季、夏黄公、东园公是也。”
陶渊明归隐田园，其时其文名尚未显现，与声名卓著的南山四皓不可同日而语。面对南山，南山不仅是家乡浔阳的南山，也是与南山四皓之南山异形同构的精神栖居之地。与南山对立的是正统的庙堂，南山四皓所处的南山，是秦都咸阳之南的终南山。陶渊明所处东晋，都城在建康(今南京)，晋安帝元兴二年(403)，陶渊明曾追随的桓玄篡乱建立桓楚，改封晋安帝为平固王，迁居陶渊明的故乡浔阳。此时的南山，与长安之南的终南山，有着近似的时空结构。
晋安帝隆安二年(398)，四十七岁的陶渊明人江州刺史桓玄幕府。《晋书·桓玄传》描述： “(桓玄)及长，形貌瑰奇，风神疏朗，博综艺术，善属文。”只做了三个月皇帝的桓玄，虽然骄横，却天赋异禀，极富艺术气质，据说他出生时就有光照亮房间，因此小名“灵宝”。陶渊明追随桓玄五年，显然与桓玄本造、积淀了一脉清流。
南山之下，是乡居者的家园，南山则是诸神栖居之所，月明之夜，花仙的舞蹈、精灵的夜宴，与草木溪流交汇。那隐隐的天籁，代替了日间的声息。从长安到南山，是从人间秩序到自然秩序，从语言的牢笼到无言的自由之境。凝望南山，产生的诗意篇章，也是解脱生命桎梏，拯救灵魂、重归家园的过程。那铺满金黄落叶的大地，日月之辉，在永恒中嬗变，在寂静的流转中显现着时光的意义。乡居者与行人凝视着山中的风物，在风物的流转中确立着自身的存在，体验着时光的真意。当陶渊明从秩序森严的官衙卸去负累，在田野中漫步，那些被压抑的时光重新沐浴于自由的山野清风，生命的意义被重新发现、重新创造。
山野、庄稼、菊花、东篱，本是乡间生活的寻常物象，但由于在诗人的诗意凝视中，蕴含了深沉的时光创造之力，萦绕着自由生息的天籁之音，从而生发出熠熠生辉的光芒。乡间的寻常情境，在这诗意的浸润中，成为永恒的桃花源。
从寻常的草木、河流，乡间的路径到草木的源初秘境，河流汇聚的雪山之辉，道路凝结的时光，乡居者突破实用的局限，回归生命真实的时光，抵达神秘的诗意。
南山不再是命名中的物理存在，而是精神的源泉、灵魂的归宿。而南山下的一间茅庐、一顶蓑衣，亦超越实用的物之属性，成为诗意的精神家园。种豆南山下，草盛豆苗稀。南山本就是野草的家园，草盛豆苗稀，则南山还是南山。若豆苗占据了南山，则南山不再，自然的秩序被人工的意志所占据。南山通向的，是“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。
在我的家乡沂蒙山，故居并无南山，只有北山，及至到了北大荒，也只有北山。但当我远离家乡，故乡的北山便成了南山，我数十年后同到故乡，我恍然觉得，自己从未远离。
张荣东著的《一个人的南山》系作者从中国文化的南山意象出发，在真实山水间行走、寻找诗意语言的记录，以作者在南山的踪迹与传统的南山意象为空间，探寻日常时空与艺术时空之间的奥秘，寻根文字与绘画语言的诗意源头。作者文字优美，意境深远。
张荣东著的《一个人的南山》一书以二十四节气分篇，其中将诗、书、画融为一体，相互辉映，既能丰富本书内容，又能将作者在旅行中的情感表现更为完整，给人以更多的审美享受。作者借由在生活工作社会中遇到各种困惑，继而以个人徒步旅行的方式，走进山川，在自然山水中寻找艺术的源初。《一个人的南山》一书进一步聚焦中国艺术的南山命题。书中，张荣东先生对“南山”进行重新解构，身处其中，寻找属于自己的艺术桃花源。