巴尔扎克著的长篇小说《欧也妮·葛朗台》叙述了一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事，围绕欧也妮的爱情悲剧这一中心事件，以葛朗台家庭内专制所掀起的阵阵波澜、家庭外银行家和公证人两户之间的明争暗斗和欧也妮对查理·葛朗台倾心相爱而查理背信弃义的痛苦的人世遭遇三条相互交织的情节线索连串小说。

这是一幅法国19世纪前半期外省的色彩缤纷的社会风俗画，揭露了资本主义社会的罪恶、金钱对人的思想灵魂腐蚀和摧残。

《欧也妮·葛朗台》是法国杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的《人间喜剧》系列中“最出色的画稿之一”，小说极为成功地塑造了老葛朗台这样一个凶狠残忍、贪财好利而又悭吝成癖的资本家形象，葛朗台的形象作为世界文学人物长廊中四大吝啬鬼之一而流传后世，展现出了资本家的无穷贪欲和冷酷无情；揭示了在人的家庭幸福和道德品质上金钱的巨大破坏力量；提示了资产阶级的血腥发迹史和由金钱崇拜带来的社会丑恶和人性沦丧。小说把心理分析、风俗描绘、细节刻画、人物塑造、哲学议论融为一体，取得了很高的艺术成就，在思想和艺术方面标志着巴尔扎克小说创作的一次飞跃。

正文

在某些外省城市里，有些房子看上去使人感到凄惨，恰如阴森森的修道院、了无生气的荒野、不堪入目的废墟令人油然而生的感触。也许这些房子里既有修道院的宁静、荒野的乏味，又有废墟残砖破瓦的堆积。里面的生活如此平静，活动如此悄无声息。要不是街上响起陌生的脚步声，窗口会突然探出一张近乎僧侣的面孔，一动不动，用黯淡而冷漠的目光瞪着来人的话，外地人还会以为屋子里无人居住呢。

索缪城里有一所住宅，坐落在通到城市顶端的古堡那条起伏不平的街道的尽头，这所房子的外表就有这些凄惨的成分。这条街眼下很少有人来往，夏天炎热，冬天寒冷，有几个地方十分幽暗。引人注目的是，狭窄而曲折的小石块路面总是清洁和干燥的，往往响起橐橐声，而且属于老城的那些房子，城墙高耸其上，一片幽静。有些三百多年的房屋虽然是木质结构，却依然很坚固，并且式样不同，富有特色，使得索缪城这一地区受到古董家和艺术家的瞩目。从这些房子前面走过，不能不赞赏那些两端雕着古怪形象的粗大梁木，上面黑色的浮雕覆盖在大多数房子的底层顶部。这儿，屋子的横木之上盖着青石板，在不牢固的墙上勾勒出蓝色的线条，木板屋顶因年深月久而弯曲，木板也因日晒雨淋而腐烂变形。那儿，呈现出破旧黝黑的窗棂，上面精细的雕刻已模糊不清，似乎承受不了贫穷的女工种着石竹或者玫瑰的褐色瓦盆。再往前去，在布满大钉子的门上，我们的祖先匠心独运，刻上一些难解的护家符号，其意义是永远也弄不清了。时而一个新教徒刻上了自己的信仰，时而一个天主教联盟的成员在上面诅咒亨利四世。有的市民刻上了“钟声贵族”的徽章，表示当过市政官员的光荣历史。整部法国史全在这儿了。一座墙面由木头之间夹上砖泥砌成的房子，摇摇晃晃，但当年的工匠把他的刨子使得出神入化；旁边耸立着一座贵族的公馆，在石砌的拱形门框正中，虽然受到一七八九年以来震撼国家的历次革命的摧残，仍依稀可见家徽的痕迹。

这条街上，底层全是做买卖的，既不是小铺子，也不是大商店，热哀于中世纪文物的人会在这里发现我们的祖先极其天真而简朴的工场。这些低矮的店堂没有铺面，也没有玻璃门关闭的货架和橱窗，向里面伸入的幅度很深，黑魃魃的，里外都没有装潢。大门分成上下两部分，粗枝大叶地钉上铁皮，上半部分可以向里折叠，下半部分安装带弹簧的门铃，不断地开进开出。空气和阳光要么从上半扇门，要么从拱顶、天花板和半人高的墙壁之间的空隙，透进这间潮湿的洞穴般的屋子；这堵矮墙安装了结实的护窗板，早上卸下，晚上再装上，并且用靠螺栓连接的铁皮板顶住。墙是用作陈列商品的。招摇撞骗的东西是绝对没有的。陈列品按经营性质而定，有的是两三小桶装得满满的盐或鳕鱼，有的是几捆帆布、缆绳、挂在楼板小梁上的黄铜丝、沿墙摆放的桶箍，或者是货架上放着几匹布。  你要走进去吗？一个讨人喜欢、年轻漂亮、系着白头巾、手臂泛红的姑娘便放下手中的织物，召唤她的父亲或母亲过来。他们因性格不同，有的冷淡，有的热情，有的傲慢，按照你的愿望卖给你东西，或者是两个苏的小生意，或者是两万法郎的大买卖。你也会看到一个做酒桶木板生意的商人坐在门口，一面绕着大拇指，一面和邻居聊天，表面上他只有蹩脚的酒桶木板和两三捆板条，但是在码头上，他装得满满的仓库能供应安茹所有的箍桶匠；他知道，如果荀萄收成好，他可以卖掉多少酒桶，误差是一块酒桶板；阳光灿烂会使他发财，阴雨连绵会使他破产；仅仅一个上午，大酒桶的价格可以从十一法郎跌到六法郎。这个地区和都兰地区一样，气候的变幻主宰着经济生活。葡萄农、房地产的业主、木材商、箍桶匠、客店老板、船老大，人人都盼望出太阳；晚上睡觉时，他们担心次日清晨得知夜里结了冰；他们惧怕下雨、刮风、干旱，又期望随心所欲地要雨水有雨水，要炎热有炎热，要云彩有云彩。天公与人世利益之间，搏斗是持续不断的。晴雨表轮流地使人忧愁、愁眉舒展、喜笑颜开。

P2－5

在内地，可以遇到一些值得认真研究的人物、充满新颖特点的性格、表面平静而暗地里被汹涌的激情扰乱的生活。但是，最为截然不同、千奇百怪的性格，最为汪洋恣肆的狂热，最终都消弭在风俗持久不变的单调中。任何诗人都无法描绘这种不断远去、逐渐缓和的生活现象。为什么不能描绘呢？倘若在巴黎的氛围中存在诗意，有一种掠走财产、使心灵破碎的西蒙风在那里狂吹，那么在内地氛围的西罗科风缓慢的作用下，不是也有一种诗意，能使睥睨一切的勇气松懈，使紧绷的纤维放松，使剧烈的激情消解吗？倘若在巴黎无所不有，那么在外省也无所不现，在那里，既不突出外露，也不头角峥嵘。可是在那里，惨剧在默默中进行；在那里，秘密巧妙地隐蔽起来；在那里，结局包含在只言片语中；在那里，最冷漠的行动中，周密盘算和分析提供了巨大帮助。

倘若文学上的画家放弃了外省生活的出色场景，这既不是出于不屑一顾，也不是出于缺乏观察，也许是因为无能为力。事实上．为了不是潜藏在行动中，而是在思想中、几乎默然无声的利益考虑，为了还原初看淡然无色，但细节和中间色调期待画笔精巧绝伦的点抹画成的面孔，为了用灰色的暗影和半明半暗复现这些画面．为了探索表面凹陷但细看后均匀的皮层下有充实而丰富的质地，难道不需要有各种各样的准备、闻所未闻的关注吗？而且，为了描绘这样的肖像，难道不需要古代细密画的精致吗？

华丽的巴黎文学既要节省时间，却又把时间花在仇恨和娱乐中，以致损害艺术。它希望有现成的惨剧，在缺乏大事件的时代，它没有闲暇寻找惨剧。如果哪个作家表示要创作这种惨剧，这个有魄力的行动会引起文学共和国的骚动。长期以来，由于缺乏男子气概的人的批评，人们禁止创造任何新形式、新文体、新行动。

这些评论是必要的，作者只想成为最卑微的模仿者，这是为了让读者了解作者的真实意图，也为了无可争辩地证明他不得不细致入微地写作，有权不惜写得长一点儿。总之，眼下，人们给予昙花一现的作品以“故事”这个光辉的名字，其实故事只应属于艺术中最活泼的创作。作者屈尊去描写历史的平庸部分，也就是平凡的历史、每天在外省可以看到的纯粹而普通的故事，无疑是应该得到原谅的。

稍后，他会将沙粒送到当代工人摞成的沙堆中。今日，可怜的艺术家只抓住这些在空中被和风吹拂的白线中的一根。孩子们、少女们和诗人们正在摆弄这些白线，而学者们不太关注白线，据说有一个纺纱仙女让它们从她的纺纱杆上落下。小心！在这种有田园诗意的传统中，有着寓意！因此，作者把它写成题铭。他要向你们指出。在人一生的美好季节里，有些幻想，有些徒劳的希望，有些银白的线，怎样从天而降，没有触到地面，又回到天上。

一八三三年九月

这个结语势必让好奇心失望。凡是真正的结语也许都是这样。悲剧，当代所谓的惨剧，在实际生活中少之又少。请您回想起序言。这篇故事是被抄写者遗忘在人世这部大书中的几页史实不完美的转述。这里没有任何臆造。这部作品是一幅普通的细密画，需要的是更多的耐心，而不是艺术。每个省都有自己的葛朗台。只不过，马耶讷的葛朗台或者里尔的葛朗台没有索缪的前市长那么富有。作者可能夸大一道线条，可能没有描绘好他笔下的人间天使，多加了一笔，或者落在纸上的色彩不够鲜明。也许在他的玛丽亚的头上赋予了太多的金光；也许他没有按照艺术规律分配光线：最后，也许他把“老头儿”这个实实在在的形象已经暗黑的颜色涂得太过乌黑了。但是，请您容忍这个生活在他的单人房间的耐心的教士，他是世俗的萝丝、玛丽亚的谦卑崇拜者。玛丽亚是女性的美丽形象，教士的女人，基督徒的第二个夏娃。

不管有什么批评，作者都继续给予女人尽善尽美的品质。他很年轻，他仍然认为，女人是一切生物中最完美的。虽然最后出自缔造世界的主宰之手，但女人应当比其他生物更纯粹地表达出圣洁的思想。因此，难道她不是像男人一样，在天主的手中取自变成柔软的黏土的原始花岗岩吗？不，她是从男人的肋骨中抽出来的，是柔软的、柔顺的，她是男人和天使之间的过渡性创造物。因此。你们看到，她像男人一样强壮，像天使一样感情细腻而聪明。难道不应该将这两种品质结合起来，让她始终将人类存放在她的心中吗？一个孩子对她来说，不就是全人类吗？

在女人当中，欧也妮·葛朗台也许是一个典型，一个经历人世的风风雨雨依然忠贞的典型，一尊如同埋没地下、从希腊挖掘出来但在运输途中又落入海里，将永远不为人知的崇高塑像。

一八三三年十月