16个影响福州乃至中国历史发展进程的家族，包括福州历史名宦、名商，和著名手艺人的家族故事。其中的人物离合、世事变幻、血脉相承，最终不过是为了解答我们从何处来，帮助我们疗愈浮躁、接纳自己。

在习惯将历史归零的时代，每个离我们最近，又常常被遗忘的家人，是最值得我们去了解的人。希望郑芳著的《16个福州家族的百年家史(精)/福建往事》这本书是一个引子，可以帮助更多人去寻访那个属于自己的血脉故事。

郑芳著的《16个福州家族的百年家史(精)/福建往事》选取在福州历史上具有重要影响的16个名门望族，如林则徐、沈葆桢、陈宝琛、萨镇冰家族及“电光刘”、聚春园、尤恒盛、米家船等老字号，展现这些家族在百年历史中的兴衰流转、人物命运的变幻离合，及其家族血脉的流衍传承，以典型个案的形式，为人们描摹出一幅幅福州百年家族的历史变迁图景。

自序

壹 林则徐的历史争议与家族记忆

 林则徐的个人成长史

 林则徐的朋友圈

 福州坊巷间的林则徐后裔们

贰 沈葆桢家族：一个人文官宦世家的范本

 沈葆桢：晚清“经世致用”的实践者

 宫巷內外，寻访沈葆桢家族血脉遗产

 沈葆桢与林则徐两大家族的关系

叁 末代帝师陈宝琛家族的五代传奇

 “斩皇子”的陈若霖

 辞官孝子陈承裘

 帝师陈宝琛

 “湾区中文电视之父”陈立鸥

 地下党员陈矩孙

肆 萨镇冰：萨氏家族的古怪族亲

 族叔养大的孩子

 瘦小勤奋的留学生

 吝啬的“萨菩萨”

 管旗兵的豪爽岳父

 孤独的中年鳏夫

伍 福州北门龚家的百年变迁

 龚易图时代和三山旧馆的兴起

 龚易图的第二、三代和三山旧馆的宁静时光

 龚易图的第四、五代和三山旧馆的破落消失

陆 福州最大工商家族“电光刘”的百年传奇

 资本奠基者刘齐衔

 原始积累掌控者刘学恂

 “电光刘”的发展与鼎盛

 “电光刘”事业的颓败

 电光事业之外的刘家名人

柒 百年回春和褪色的吴氏家族

 回春的东家

 闹剧牵出的易主仪式

 意外库存引出的扩张

 神奇的周公百岁酒

 具开拓精神的二代掌门人

 尴尬的借贷关系

 遭遇战乱期货币贬值

捌 三代商会会长家的银行家梦想

 20O个铜钱开始的发家史

 罗氏金融集团的创立

 金融集团之外的罗家事业

 家业鼎盛的罗勉侯时期

 私人钱庄的银行家梦想

 庞大家业终结于战乱

玖 百年前福州首富家族的两位名商

 张秋舫：发迹于京果贸易

 张顺凡：续写张家传奇的年轻人

拾 福州丝线专卖尤恒盛家族盛衰史

 尤恒盛的资本积累

 二代房东的人事变化

 临危掌舵的尤家五房

 五房系制造的全盛期

 尤家后代的享乐主义生活

 逐渐衰弱的尤家生意

 终结于第四代的尤恒盛

拾壹 70年前飞机往返福厦的洪氏家族

 从兼营航运到专营茶叶

 洪家生意的几任接班人

 巨商后人的贵族生活

 战乱中洪家茶的颓败

拾贰 老字号“美且有”落幕前的回忆

 清朝单人的转型

 关且有的股权转让

 精明的陈家四公子

 美且有的鼎盛期

 战乱时期的承袭

 半个世纪的风云起伏

拾叁 聚春园发展史上的两部家族往事

 郑春发：发迹于源春馆的孤儿

 邓家父子：聚春园史上的两位重要股东

拾肆 六个人的沈绍安脱胎漆器家族史

 沈绍安：落魄家族、厌学少年、漆匠

 沈作霖：制订沈家家规

 沈正镐：秘密工场如小姐闺房

 沈幼兰：另起炉灶

 沈忠英：花木兰式女艺人

 沈德椿：短暂的德记商业史

拾伍 一间叫“米家船”的裱褙店

 传家业

 祖师爷

 “人在店在”

 新牌匾

拾陆 福州角梳盛世里的李厚记制造史

 兼职商人的李盛记

 第二代的商业分工

 外销为李发记带来鼎盛期

 战火摧残的角梳行业

 隐退的角梳家族史

在中国近代史上，林则徐是得到过最多赞誉的一位政治家。林则徐的谥号“文忠”，是清朝皇帝表彰其维护朝廷长远利益的辛苦所赐；维新派则称颂其开学习西方“长技”之先河。1949年后，林则徐的形象以褒为主，在不同历史背景下，林则徐被称赞的理由各有不同，比如有清官情结，有阶级斗争思维，走群众路线，有反帝爱国的主题，有改革开放的意识。毛泽东曾称其是中国民主革命的开启人物。改革开放后的创业者，都称赞过林则徐的变革开拓精神。林则徐被流放新疆时曾写下的条幅“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，曾被多位国家领导人引用。著名历史学家范文澜在1954年出版的《中国近代史》一书中，评价林则徐是中国近代“睁眼看世界的第一人”。

但，近百年的历史进程中，林则徐也是极具争议的一个人物。清朝结束后，林则徐的形象开始两极化。民国时期出版的几部影响较大的中国近代史教科书，对林则徐的评价有好有坏。1934年商务印书馆出版史学家陈恭禄的《中国近代史》，肯定了林则徐“不顾一切，依然禁烟”的行为是“民族之光”，也批评“其失败之主因，多由于对外知识之浅陋”。1938年商务印书馆出版蒋廷黻的《中国近代史》，作者提出：“中国士大夫阶级(知识阶级和官僚阶级)最缺乏独立的、大无畏的精神。无论在哪个时代，总有少数人看事较远较清，但是他们怕清议的指摘，默而不言，林则徐就是个好例子。”作者认为，林则徐在私函中言及中西技术差距十分透彻，却碍于名誉，不敢提倡改革。

与此同时，从鸦片战争到现代，西方人对林则徐的评价也一直是多元化的。有对林则徐做出高评价的，也有认为林则徐无知、自大、顽固的。1840年，林则徐曾托民间商船转送给英王一封信，因来路不正，信件被英国外交部拒收，后《泰晤士报》以供英国人开心取乐为目的全文发表了这封信。美国学者曾对此评价：“林则徐苍白的语言、无力的威胁，看起来非常可笑。这次事件被搬上了舞台，成为流行的喜剧……”美籍华人学者张馨保，曾对林则徐的个人品德操守给予了足够的好评，但说到虎门销烟，却给予了全盘否定，认为那是一场“虚幻的胜利”。

西方对林则徐的赞誉也从未停止。马克思曾在《鸦片贸易史》中写道：“中国政府在1837年、1838年和1839年采取了非常措施，这些措施的顶点是钦差大臣林则徐到达广州和按照他的命令没收、焚毁走私的鸦片。”曾任英国驻香港总督兼驻华公使的包令在其论文《钦差大臣林则徐的生平及著述》中描述：“(林则徐是)中国政治家中最卓越的人物，在中国，可以说林则徐是该国人民的缩影——那个庞大帝国的舆论集中表现在这个人身上。他是中国的一位理想的爱国志士。他是圣人，而且是万圣之圣。他把自己的智慧同传统的智慧结合了起来，(是)中国爱国志士的骄傲，(他)太伟大了，不会被人遗忘，(林则徐)忠诚地、几乎不问断地为他的国家服务了36年。”1995年，一个以林则徐命名的全球性民间组织“美国林则徐基金会”在美国纽约注册成立，并于1997年香港回归同年，在寸土寸金的纽约华埠中心，树立了一座林则徐铜像。林则徐的个人成长史

无论是被“英雄”化百战百胜的林则徐，还是充满争议、局限迷惘的林则徐，都有一段重叠的人世前个人成长史。了解这段历史，也许能更接近真实的林则徐。

1785年8月30日，林则徐出生于福州一个并不富裕的封建知识分子家庭。父亲林宾日原名林天翰，嘉庆年间的岁贡生，一生未走仕途，以教书为业，受聘于邻居罗氏，在罗家的宅子开设书塾。母亲陈帙，是福州岁贡生陈圣灵的第五女。林宾日夫妇一共生育了11个孩子，三子八女，林则徐是次子，长子林鸣鹤早天，三子林霈霖出生后过继给了三伯父。P2-4

这本书稿的出版推迟了11年。除去忙碌，更主要的原因，其实是没有足够的动力去推动这件事——在快节奏的生活里，常常被淹没在赶路的慌张与焦虑中，来不及停留，更舍不得花时间往回看，去关心一段过去的、与己无关的历史。

12年前，我在福州一家都市报做记者，曾开设过一档专栏，专栏的定位是挖掘福州世家的家族故事。专栏是时任报社总编辑李烽先生规划的，当时被称为报业青年才俊的他刚三十出头，他说一个人年过三十，会开始关心历史，需要知道自己从哪里来。那年我26岁，对这样的说法还没有办法感同身受。相反，内心有种强烈的不踏实感。在我的个人教育史中，历史从来就是一个障碍，高中花费最多时间背历史，但历史考试的最好成绩也仅仅是过及格线；大学学分最低的是中国新闻史和世界新闻史。我不知道历史书上的描述和我的生活有什么关系，自然也无法理解家族史的意义。

26岁，经历过的大事无非辗转过几家媒体，采访过一些常常出现在公众视线下的名人，亲历过一张充满朝气的报纸因为经营问题戛然而止。当时，这个专栏于我的意义，只是换个角度扮演记者的角色，最关心的事是下一个家族线索在哪里、怎么提问会显得更专业、怎样描述一个家族的故事会更好看…个家族怎么来，怎么去，和我的生活其实没有关系。

在对新工作的新鲜与忐忑中，我开始了为期一年半的家族史访问。采访对象多半是上了年纪的老人，我和他们聊曾经居住的老房子，老房子里的故事，聊个人史，聊家族史，聊怎么看上一代和下一代，聊人生的遗憾，聊余生的愿望……当几十上百个人的人生陆陆续续呈现在面前时，我才开始想一个人的人生是怎么回事，一个人和一个家族又有什么关系，人生命中最难割舍的是什么。

人生的际遇常常是这么奇妙，你很难预测哪件事情会是一颗种子，在你未来的生活里生根发芽。离开都市报，我去了一家正在筹备的城市生活杂志。在快餐式的媒体环境里，这样一份杂志让生活的太多问题有了合理存在的理由。杂志社的工作是我最长的一段工作经历，九年时间，人生的很多问题成为杂志的选题，我在形形色色采访对象的生活里找答案——怎么生活。

只是，看过一百个理想生活的故事，并不代表你的生活也能过成那样。问过一千个触动人心的问题，不代表你真的可以改善你的生活。人生的太多选择需要有足够的沉淀才会在刚刚好的时候发酵。2015年，在离开杂志社半年后，有了这个重访福州大家族的计划。这个计划的产生，更直接的原因是，临近中年，十年前开始思考的问题正在悄无声息地进入我的生活，成为我自己的人生课题。

这场跨度12年的采访，于我是一味解药。人生跌跌撞撞走过第三个本命年，想放下一个压抑紧绷又好像欲罢不能的状态，学会了解自己，学会放松，从容过后面的生活。我从哪儿来？要去哪里？这些问题，让最亲近的人第一次成为我最想了解的人。只是，习惯了的沟通方式、表达方式，常常让了解变得无从开始。此时，重访计划像一把钥匙。

99岁的龚端徽床头放着一本打印文稿《论古文之不宜废》，那是林纾在1917年新文化运动中捍卫古文的一篇文章，老人每天睡前会看上几行或几页，琢磨文章的意思。龚端徽是林纾的儿媳，丈夫林次东是林纾的小儿子，解放前去了台湾。1949年后，海峡分隔了她的婚姻，她开始了独自养大三个孩子的人生。在之后的各种运动与灾难中，保护和养育三个孩子并非易事，其中艰辛，老人轻描淡写。老人的相册里珍藏着丈夫从台湾寄来的照片，包括新家庭的全家福，说起在台湾再婚的丈夫，情绪平缓得像在叙述别人的故事。

龚端徽的堂弟龚钧智97岁，清朝名宦、著名藏书家、园林宅院主人龚易图的曾孙。采访结束时，龚老送我和摄影师他自费编纂出版的邮票专辑。老人戴上眼镜、端坐桌前，在扉页上用行云流水的小楷写下赠言，在字末盖上印章，再用纸巾小心拭去多余印泥，举手投足间的从容、淡泊，以及对生活的仪式感，让人心生敬意。

年过七十的刘岳是解放前福州最大工商家族“电光刘”的后裔。12年前，我的“电光刘”第一印象开始于刘家祖墓——刘岳带我们去福州森林公园后山扫墓。每月至少亲自去一次墓地清扫垃圾，已经成为他的一个坚持了20年的生活习惯。我问他什么时候开始关注自己的家族史，他说中年开始，而且一发不可收拾。他搜集了大量关于刘家的史料，以及留有家族痕迹的物件，但并不据为己有。他捐赠了大量价值不菲的家族物件给研究展览机构，他乐意和更多人分享这个家族的历史。

63岁的陈天培是末代帝师陈宝琛的曾侄孙。做了近四十年乡村医生，在说起自己的人生时，陈天培有些羞涩，他说他唯一的爱好是写诗词，只是相较于家族中的多位名人，他觉得自己的水平不够。他曾经自费出过一本诗集《磨砚室诗稿》，书中收录了他近千首诗词，这只是他几十年所做诗作的小部分。虽然诗集印刷排版并不精致，诗词中的对仗押韵也未能每首都考究，但一个人践行四五十年的人生理想，让我开始反思什么是生活的趣味。

72岁的沈丹昆是沈葆桢的六世嫡孙，在采访结束后，给我发来了他曾写过的一篇回忆自己外祖母的文章，还有其母亲、妻子的照片，嘱我文章中提到她们，因为“那都是我最爱的人”。老顽童一样的沈先生常常让我感动，他用心维系着和亲人间自然、温暖的情感。母亲去世后，沈丹昆和四个姐姐曾为父母编写了一本书《相约回忆里》，五个孩子记忆里的父母其实是各自人生中一段不可或缺的经历。  66岁的林祝光和我的母亲同龄，和那一代多数城市青年一样，经历上山下乡，经历十六七岁的年龄独自面对无从下脚的牛粪、吸血的水蛭，吃不饱的饥饿感，以及遥遥无期的回家梦。林祝光是林则徐的第六世孙女，坚韧和要强是度过那个非常时期的唯一方式，也是那一代选择如何度过自己人生的方式。

在他们经历的人生里，我看见自己的困惑，感受到父母祖父母经历的时代，也体会到让人可以放松下来的从容、温暖和坚定。这也许就是历史于每个个体来说最大的价值——帮助我们接纳自己。家史，让我这个在历史感上一向愚笨的人，第一次有了切肤之感。

当这个计划开始的时候，一种时间的紧迫感也骤然而至。从2004年到2015年，11年间可以发生太多事情，其中最无能为力的莫过于生死。重新寻访那些家族后人，常常碰上老人已去世的情景。此情此景，物是人非，仿若风筝断线。在中国历史上，这些老人多是经历清朝、民国，以及中华人民共和国几个时期的人；在家族史上，他们又常常是最后一代曾经居住于家族宅院、有过大家族生活记忆的人。如今，这些大家族的宅院多数收归国有或改作他姓，其中多数被拆迁，极少数成为博物馆等公共空间。因为无族人居住，即使在名人故居这样的空间，除了重新修复后的物理结构与肌理，一个家族的历史印记和血脉相承的温度，已难以寻觅。

时间走得太快，也许了解一段家史是抵抗焦虑不安的更好开始。

最后，感谢12年来不断支持这本书出版的每一位朋友，他们的鼓励和期待给了我莫大的动力；感谢摄影师庄方，在第一次合作的11年后，奔赴美国游学前，腾出时间，拍摄最新照片；感谢摄影师陈暖、手绘地图工作者池志海，为本书提供重要影像；感谢《homeland家园》设计师林增颖的精心编排，感谢老友阿或的视觉监督。他们的付出让这本书得以以现在的模样呈现。更感谢每位受访者，愿意以莫大的勇气回忆和分享自己及一个家族的历史。

郑芳

2016年5月8日于福州