主人公六十二岁的尾形信吾生有一男一女，儿子因参加“二战”而精神荒废，女儿则与女婿分居，带着孩子回娘家住。近来，信吾强烈地感受到自己的老态。他想起了以前的恋人——妻子保子已经去世的姐姐，在他心目中的“永远圣洁的少女”，并在儿媳菊子的身上看到了昔日恋人的面影。儿子修一有了情人绢子后完全无视菊子的存在，信吾对菊子怀着超乎公公身份应有的同情和怜悯，却仍然无法改变菊子的境遇。信吾一家的生活被认为是当时日本社会普通家庭生活的缩影，体现了川端康成文学创作中的一贯主题——死亡与梦幻。