《炊烟的记忆》是作家朱群英的又一部充溢着乡土意识和挚爱亲情的散文集。散文是写事的、写人的、写景的，但追根究底又是写心的。这是一部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。全书语言淳朴精致，意象绮丽丰盈，具有浓郁厚重的抒情意识和深远真切的人文观照，作者以一种基于乡村现实和内心波澜的文学意蕴，直面着自己真实的家园。他笔下的每一种物事，都散逸着博大精深的人文气息，从而表达和传递着自己的一种乡村风景和内心精神的酣畅书写。

《炊烟的记忆》是一部个人散文作品集，结集了作者朱群英近年来所创作的多篇散文作品，共有四辑，多为叙事性散文，写人、叙事、状景、状物，篇幅较长。该部散文作品集主要涉及农村题材，反映了作者家乡的农事农物、亲人友人、趣事趣物、风土人情、特色物产、地理地貌等方方面面，内容极为丰富。作者对农村了解深刻，观察非常仔细，描写入木三分，细腻感人。所结集的散文绝大多数作品很有分量，既有广度、深度，又有温度，所写的人、事、景、物，大都是作者的亲身经历，具有较高的真实性，增强了艺术感染力，很有吸引力。

第一辑 归心似箭

 村雨

 鸽子的家

 唤您，却不再回

 家园小札

 家住乡村

 母爱如斯

 栖居人心的红薯

 天然玉成

 写荷

 心心念念的牵挂

 圆月不缺

第二辑 村语乡言

 创意生活

 江边的麦子

 麻雀的家园

 嵌在记忆中的路

 问茶听壶

 咸与淡

 心丝

 隐居何处

 远草遐想

 走进夏天

第三辑 望眼欲穿

 风筝

 红红火火闹村戏

 怀想野菜

 幻想玉米

 梨花的翅膀

 念秋

 闲趣

 乡野看鸟

 想念柳树

 远树

第四辑 梦萦魂牵

 不息的梨花魂

 村路

 观古城灯展

 寂寞的木桥

 书生小酌

 望见春了

 五月南风起

 乡村电影

 蓄满月光的草帽

 油匠杜

 中国结

天然玉成

家，对于每个人而言，都是一个融洽的字眼。而自从有了“家”这个词，也就有了相应的漂泊，漂泊的尽头就是找到自己心灵的乐园——回家。我住的地方与我上班的地方相距约有八里路程。它们分别处于郊区与城区的位置上。我从几年前就一直漂泊在城市与城市边缘，日复一日年复一年地披星戴月、起早贪黑。

每当我从这个多姿多彩的小城驱车回到八里外的住处的时候，尤其是在夜晚，看那万家灯火像头上的星星零零碎碎地明灭，我便倍感生活的温馨。但我又非常清楚，这么多的灯光却没有一盏是属于我的。我很想拿一个遥控器，立即打开我自己的灯。在那一刻，灯，成了一个家的象征。家，才是生活。所谓快乐的单身汉，因了岁月在那一瞬间顿失自由而索然无味，就像一枚风干了的青杏，甚至有种置身于荒野的凄迷。满目繁盛，哪儿才是属于自己的家？我只求千万别让我在那一刻听到“我想有个家”的歌声。但我还是从一个朋友那里听到了传来的歌声。那是一个除夕之夜，当友人急遽赶到那个城市的时候，已赶不回乡下的老家与亲人团聚，他便坐上了这个城市全年的末班车去寻找旅馆。街道两旁的人们开始燃放烟花，俨然一派锦绣，耀眼的礼花在空中闪烁，好似仙女下凡，翩翩起舞，臂挎花篮，采摘鲜花，怀抱琵琶，轻拨银弦，鞭炮声打破了夜的宁静，把天空衬得美丽无比。坐在他侧面的一位女孩嘶哑着嗓子对司机说，放一支歌听吧。司机便按了按键，不想却是那“我想有个家”。女孩忙喊关了它关了它，但司机好像充耳不闻，歌声如一支悲痛的哀乐，在暖暖的除夕夜和空空的车厢里久久回旋，寒风般刀割着旅人的心。家，就是小时候我们兄弟姐妹几个打架哭成了一片，打成了一团。有时候我们会依偎在一起，像小猫小狗似的紧挨着，有时候我们会打架打得短兵相接，以致不相往来。可是打着闹着，玩着长着，转眼都各奔前程了，然后就是盼着相逢团聚，盼着逢年过节。

如今，我像一只大风筝，不论飘到哪里，家园就像一根拉不断的线，末端总紧紧系着我的心。家是归宿的港湾，家是游子的车票。人啊，不能没有家。家，无须靡丽，只要温煦，一盏灯、一间房、一张床，灯能给人光明，带来温暖，房能挡雨避风，床能使疲惫的身躯得到休息。家是什么？家就像一轮太阳，家人欢畅的笑容，合成一缕和煦的阳光。

原本我们都是有家的。只是一代一代慢慢地离开父母又去营造自己的家。每当我想起父母双亲，我便想起那曾经踏实却不得不渐渐虚大的家和那依然虚大却又不得不渐渐踏实的家。回家的梦像鞭子一样地鞭笞着成家的感触。这东西像一个不速之客轻轻地朝我走来，而我仍然纵声歌唱“早着呢早着呢”的青春之歌。直到后来我终于不得不重新考虑和调整自己的爱情观乃至整个人生观，我不得不承认自己终归也算半个胆小鬼。这是一个重生与死亡共存的历程。原本早在我们诞生的那一日起，便预示着我们将长期地活着，同时也标志着我们又已经踏上了走向死亡的归途。我们为死亡而活着。我们所拥有的一切都在这生死之间。爱情或婚姻或家庭便在这条人生生死线的黄金分割点上。它构成了人生的幸福支点。我们由此开始从女孩走向女人，从男孩走向男人，从浪漫走向现实。而我们却总想拼命赓续一些浪漫，却又在不经意间忍俊不禁地完成了过渡，而且完成得相当精彩，似潜水艇一般不留一丝踪迹。又像在水里游着游着的人突然喊着喊着挣扎了一会儿便咕咚咕咚地沉了下去，什么也没有了。

这一过程便凝聚于——家。家才使我们成了人。家是漂泊的归所，生命的驿站：家是温暖的所在，亲情的纽带；家是力量的源泉，心灵的港湾。无论你身在何方，心永远朝着家的方向，那里有给予你生命的父母，有相濡以沫的爱人，有陪你一路走来的兄弟姐妹，有活泼可爱的孩子，家是人心里永远最甜蜜、最柔软的地方。

无论是谁，总要走上一条回家的路，不管是低矮草房，还是洋房别墅，那总是自己最美的风景。奔忙了一天走在鼎沸的人群中，家是我们疲惫时的伊甸园，是心灵的栖息地。每当我们感到最幸福的时候，最先经常想到家，那是我们承载欢乐的天空；我们伤心失望的时候，仍然想到的便是家，那是我们心灵得到安慰的地方。

家，就是饱经风霜之后，让心灵停靠的港湾，让千疮百痍的心灵得到复原，让疲乏的身躯得到疗养。有一个家是多么的紧要，在你困顿的时候可以给你最真的帮助，让人觉得有一种依赖，让我们觉得即使前路漫长荆棘丛生，但仍有继续前行的动力。唯有家是心中的一片绿洲，这里，没有燕舞莺啼的妖娆，没有酒绿灯红的浮躁，只有安宁，只有温情，只有最真的陪伴。家是人们最牵挂的地方，家是爱心的归宿，家是魂牵梦萦的爱巢！历经风雨，穿过四季，穿过繁华，踏过落寞，无论我的双脚踏在何处，心里总能听到家的声声呼喊，家是一生憧憬的地方！

从此对家的渴盼便与日俱增。我需要一个新的救生圈，才能徘徊于拥挤不堪的茫茫人海。也就曾经有了一个梦：有袅袅的飞雪，却没有风，雪花静静地落，落满了大地，地白天清，世界婴儿般地沉沉睡去了。一间小屋浅浅地卧于雪野，屋子里暖意融融。我与伊人坐拥炉火，怀揣爱情相守寒夜相对无言。尽管是一场安徒生似的童话之梦，但由此我更坚信，已有一户人家在我的灵魂深处深深扎根。生命，是一个从荒芜萧疏到芳草萋萋的过程。在这个过程里，我们最不应该疏忽的，是家。家，永远在我的意识里，在我的记忆里，在梦去醒来的眸子里，清晰如昨，无可比拟。我常常在思考“家”究竟是什么？有人说：家是酝酿爱与幸福的酒坊，是盛满温馨和感动等待品味的酒杯，是彼此相守默默注视的目光，是在疲惫时回到家后爱人真情的拥抱……还有人说：家是大雪天里的一杯热热的醇酒，家是风狂雨骤中的一间闲适的小屋，家是一次次失败后的热情鼓励……

那便是我的家。于是，我不懂孤独落寞。家，只是一个字，却是在经历了迷迷糊糊凌乱不堪的世间事、世间情、世间人纠葛喧嚷之后，一个最温暖的去处。家里家外，爱人、亲人、朋友，爱情、亲情、友情，每天围绕着家伸缩、展开，或浓或淡，或远或近，或真或假，或离或散的情感，酸甜苦辣在家的左右诠释、上演。家，很简洁，内容，却丰饶。其实，家就是酸甜苦辣咸和锅碗瓢盆油盐酱醋茶相融合的一种熬炼陶冶，家是一本拗口难念的经。家兴许就是一种祈望，是每天下班后放弃一切急火火赶回去的地方，有时候，无论你走多远、在外过多么惬意的生活，你都会惦念着它，即使远在天边你也会想到立刻回去的地方。这就是我们思量着的家。

游子思着家人，浪子恋着故乡。其实，我最渴盼有个美满和睦的家，只不过是蜿蜒起伏命途多舛让我无法细致地去琢磨家的意义。生命中一个个曾经逗留过的驿站，此刻竟令我深深地腻烦，我不想做游子，也不想做浪子，更不想浪游在长长的古栈道，只身面对风雨的凄怆，听任岁月的雕镂。我想有个家，一个能容纳我铩羽而归、挫折有息的地方，一个能容许我恣肆哭笑、唉声叹气的地方，一个能让我滞留亲情、倾尽血汗的地方。

P42-45

笔墨尺素里温暖的人性

◎叶延滨

朱群英是个勤勉的人，作为新闻工作者，事情很多，很忙，他能静下心来写散文，就不仅是勤奋了。人生宝贵的时光都要用在文学创作上，岂止是勤勉，也许还说得上是壮烈。近年，朱群英的创作甚丰，常在全国的大报大刊发表小说和散文，而且有不少还获了奖。没有勤劳的耕耘，是不可能取得这般喜人收获的。他酷爱散文写作，通过自己的作品表达了他的不同流俗的情感世界，让我们在他的散文作品的字里行间倾听到了一种最朴素、最真切、最执着，同时也最温暖的人性的声音。

朱群英在散文中无意于叙事，而是宁静、舒缓，着力于精神的张扬。他的笔墨主要集中在故乡的人与事，家庭生活、人生感怀和生命情趣上，这种题材他不仅很能得心应手地驾驭，最主要的是他在其中的感受特别丰富，情思绵绵，意绪纷纷。他写人物也好，写事物也好，写风物民俗也好，赤子之情皆跃然纸上，比如他的《麻雀的家园》《走进夏天》这些亲人乡邻的故事都让人读来生出亲切之感，犹如在生活中认识了一些平凡而又真实的面孔，他们迎面走来，身后则是故乡柔和的晚风。而《怀想野菜》《寂寞的木桥》《闲趣》一类作品更是情味盎然，往事与细节，怀想与情思，贯穿在这些篇章之中，如同一条柔曼的小溪，从读者心中浅浅淌过。另一些则更是显得扑面而来，如《远草遐想》《栖居人心的红薯》《家园小札》等，毫无遮拦地表达离开故土的人对家乡的那一番深切怀念和沉沉的缅想。读了朱群英的作品，你也许会品味，人为什么那样怀念故乡？故乡对一个游子来说意味着什么？从李白的《静夜思》到朱群英的怀乡小品，这中间有一种温馨灼亮的东西在一脉相承、息息相生，余音袅袅。

为什么那么多人在今天写故乡、说乡愁？朱群英是他们中的一位——故乡的讲述者和乡愁的记录者。这是一个时代的文学使命，故乡和故乡的一草一木，故乡的水缸和烟囱，对于城市化进程中的大多数中国人而言，不再是风景，而是回忆，不再是现实，而是梦境。人们离乡背井，到城市中去追梦。竞争和打拼中困惑的时候，谁在回望乡村的温暖和亲情。乡愁是人性的回望，乡村是无法忘却的精神家园。因此，朱群英笔下的乡村，会在今天打动我们，让我们回到青山绿水中，体味乡愁的滋味。从一花一草到山河湖泊，从深深小园、细雨绵绵再到纷繁的宇宙……有的只是对于完美人格理想的孜孜以求，有的只是对生命的苦心思索，对生活的深切关注。由外部到内部，由说明阐释到暗示象征，由富有个性的浅唱到鲜亮的灵魂低吟，作家的理性、激情、强烈的时代责任感通过一点一滴地积淀、凝聚、升华，丰富温厚的情思一下子攫取人们的心灵。从朱群英的文字里，我们可以感受到他的善良和厚朴，感受到他的文采和灵气，所以朱群英的散文作品里还散发着一股白玉兰般的人格清香。散文比起小说来更难遮掩作者的人格，没有比散文更注重人格的真切和雅致了。

《炊烟的记忆》是作家朱群英的又一部充溢着乡土意识和挚爱亲情的散文集。散文是写事的、写人的、写景的，但追根究底又是写心的。这是一部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。全书语言淳朴精致，意象绮丽丰盈，具有浓郁厚重的抒情意识和深远真切的人文观照，作者以一种基于乡村现实和内心波澜的文学意蕴，直面着自己真实的家园。他笔下的每一种物事，都散逸着博大精深的人文气息，从而表达和传递着自己的一种乡村风景和内心精神的酣畅书写。

时光有味，岁月留声，每一篇都是最诚挚的阐发。春暖花香，岁稔时康。太阳很热很热，月亮很凉很凉。他用太阳一样热忱、月亮一样沉思的眼睛探寻发掘身边的美景，审视周遭的生活，曲折幽深、入木三分，灵性的文字栩栩如生跃然纸上。他穿梭于冥想与现实的旷野，采撷大地摇曳的传奇和流云的籽实，暴晒、鉴识、碾磨、珍藏，他像一个耽于眷念的老妪，把这些文字的活计做得尽心竭力、一丝不苟。他用玉米的浑朴绚烂和红薯的幻丽健硕攫住读者的意念，让人把呼之欲出的诧异再度咽回。那些情境蕴藉着诗人横生的妙趣，那些情境叠映着小说家新颖的架构；那些情境涌现着睿智的忖量，或溢漾着理性与激情的糅合。每每在文章结束之际，那几缕油然沛然的唏嘘感喟，便是全文的点睛之笔，读后如有神会。他对汉语的真诚信赖使他触摸到了汉语的渊脉。他对词语的虔敬擦拭和呵护，保持了汉语的纯真光彩。他对通感全息式的运用，巩固了诗意的蔓延和柔韧性。

本书融入了作者的情感生活经历以及在这种生活积淀的基础上酿成的对于世态冷暖的深邃颖悟，以温馨的怀旧获得倦怠心灵的慰藉与津润。既有叙写新生活、新气象的当代叙事，又有怀念往昔艰苦岁月的独出机杼；既正视历史的曲折与时世的繁难，又锲而不舍对美好人性与崇高精神的探究追寻；既传承了中国现代化进程的传统命题，又熔铸着簇新的现实生活内容和浓烈的民族前途忧思。

朱群英笔耕不辍，春华秋实，着实让人心生佩服。如今现实的诱惑让许多人无法停下追逐的脚步，能够在笔墨尺素里讨生活的人已剩得不多。不过，子非鱼，安知鱼之乐。朱群英选择了这样一种文学的和审美的生存方式，他有多么大的快乐，我们又怎么知道呢？！

如果我们想分享他的快乐与清澈，那就读些他的散文吧——在心灵需要倾听和交流的时候，让心灵在书本中安静憩息……

写于2018年春节

（叶延滨，男，1948年11月17日生于哈尔滨，当代诗人、散文家与批评家。作品以诗歌为主，兼及散文、杂文、小说、评论，中国作家协会全国委员会委员，原《诗刊》主编，中国诗歌学会会长，享受国务院政府津贴专家。）

朱群英善于用踏实、厚重书写素朴的文字，用赤诚、虔敬铸就粗粝的笔风，在空气浮华、急功近利的当下，显得那么稀罕，那么珍贵，那么意味深长。用真情触摸民众的根脉，用心灵感知草根的冷暖，用文字抵达灵魂的深处。

——王剑冰 著名散文家、河南省作家协会副主席

读朱群英的散文，碎片式意蕴镶嵌在字里行间，看似直白，其实极其微妙，那些语言使文字具有了张力和魔力。羡慕这样的时光与文字，值得静下心来慢慢读。吾土吾乡是作家的心灵依托，是写作的起点、情感的终点。

——许晨 著名散文家、山东省作家协会副主席

静静地飞翔，静，也是一种声音，我在读朱群英的散文时像是谛听到这种声音。每一个章节的开头颇具特色。思想与语言技艺的双重辐射，能清晰地感受到一股源源不绝的光热在字里行间蒸腾。 ——洪烛 著名作家、诗人、中国文联出版社文学编辑室主任

朱群英的散文，不难感受到其中那沉静又跃动、低调又闪亮的心灵。文字中缠绕着作者对故乡的人们挥之不去的悲悯情结和温暖记忆。敦厚而诗意的写实风格显示出独特的美学追求。 ——陆春祥 著名散文家、曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省散文学会会长