第一章 嘘
嘘！小点儿声！你是谁？不敢把孩子给我再吵醒了，我费了九牛二虎之力，好不容易才哄得让她睡着了，你要是再把她弄醒了，我就要疯了。对，别出声。注意，不要靠那扇门，它坏了，一靠就会掉下来，我还没顾得上修呢。什么？为什么我能够说话？这话说的，因为我是这个家里的人吗。哎，事情就是这样，我说话她就不醒，你要是一开口说话，她马上就醒了，她对外界的东西，对陌生的声音，尤其敏感。一听见声音不对，喳的一下，马上就醒了。别看是这么一个小东西，把我弄得可够呛，比千军万马也不差呢。好吧，不管有什么事，不管你是谁，你先到外面等我一会儿，桌子上有水，有烟，或许还有一点儿瓜子。等我把这半面的窗帘拉上，不然用不了一会儿，她就又会被晃醒了。
我就奇怪了，你是怎么进来的？我怎么没有听到门口的警卫给我通报？啊，哦，他娘的，看我这记性，老喽，真的不中用了，我想起来了，我这里早就没有警卫了，怪不得你这么容易就进来了，轻车熟路地就进来了。不只是你，最近一个时期以来，谁想进来都能够随随便便地进来。还说什么呢，篱笆不牢野狗人么。前几天，竟然有一个浑身是血的人，一头闯了进来，栽倒在我的面前，说要让我保护他。真是没眼光哪，难怪能把自己弄成那副模样，我怎么能保护他，我连我自己都保护不了呢。住在一个无论谁想进来就能进来的房子里，我怎么保护他？无产阶级要想解放全人类，首先得解放自己，以我目前的情况，我有什么能力为他提供保护？
你别误会，我不是在说你，我这么说，只是在说一个道理。同时，我这样说，也并不是说我害怕人民群众，不想让他们进来，不想与他们有接触，不想倾听他们的心声与需求。不，恰恰相反，我们是一分一秒也离不开人民群众的，就像鱼儿离不开水一样。鱼儿离开了水，还能活下去吗？可以说，没有人民群众这个汪洋大海，就不可能有中国的革命和胜利，更不会有我们今天的生活。这个胜不是小胜，不是小打小闹，而是大胜，大获全胜，是全面的胜利和最终的胜利。你说我说得对吗，小同志？什么，和报纸上说的一样，和歌子里唱的一样？哈哈，算你说对了，那说明我们的思想是高度统一的，各种口径和标准也都是高度统一的，达到了空前的共识与和谐。世界上什么样的国家能够取得这样的成就？只有我们！让那些人人各怀心思，你说东他偏要往西，四分五裂的，有劲不往一处使的国家和人们羡慕去吧，哭鼻子抹泪去吧！他们所谓的总统，有时候说话还不如我们的一个车间主任、生产队长顶事呢。
前几天，来了几个红卫兵，也不敲门，也不按门铃，踢开门就进来了。一进来就吹胡子瞪眼，就嚷嚷着说要革我的命，要我和他们去一趟工人体育场。我去工人体育场干什么？我又不踢球，也不跑步，我去那里干什么？他们说，就你这态度，倒霉的日子在后头呢，急需要给你来一场革命了。我对他们说，我本人就是革命者，职业革命者，革命革了一辈子，除了会革命，别的活计都不会。我把脑袋别在裤腰里闹革命的时候，还没有你们呢，你们连浮游生物、连细胞都还不是呢。
小同志，你也是红卫兵吗？不是？哦，看着也不太像。
不是我说你，你这个年龄的孩子，如果不是红卫兵，那说明你的家庭背景一定有问题哩，是吗？想参加，人家不要，是不是？
被我言中了？一看就是嘛。不过你不要害怕，我不会去告发你。六亿人口，也不能人人都是红卫兵嘛。
小小年纪，你的脸上却有那么一种东西，那句话怎么说来着？断肠人……断肠人，对，断肠人在天涯。
什么？你再说一遍，你是谁的女儿？孙渡？孙渡？我早年的同学？孙……渡？啊，我想起来了，好久远的一个名字呀。是的，他是我早年间的一个同学，当时我们都在外面留学，我学戏剧，偶尔的时候也画两笔画。而孙渡，他的专业是哲学。小同志，小姑……娘，说实话，要不是你自己说，我都没认出你是个女孩子。我想对你说的是，是他的专业是哲学害了他，而最叫人哭笑不得的是，研究哲学，恰恰又是他最擅长或者是唯一能够做得很好的工作。我这样说没有别的意思，我只是想说，有的人，一生只能做好那么一两件事情，也有的人却什么都能来两下，像是一种全才。而孙渡，显然是前一种人。P1－3