吃马铃薯的人
1885
81.5×114.5厘米
荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆
通过长期观察挖煤工人、纺织工人、田地里劳动的农民，早期的梵高累积了许多素描，以劳动者为题材，详实地描写他们的生活。
对劳动者的观察，使梵高产生对穷苦卑微生命的悲悯，他也曾试图以社区布道者的身份介入，帮助劳动者，把自己所有的衣服、食物，尽其所能分给这些穷困的工人或农民。
梵高早期的作品也充满了对卑微穷苦者困顿生活的揭露，似乎希望借此引起社会大众的关注。
他的目的，或许不是“艺术”，而是可以实际改善劳动者的生活景况。
《吃马铃薯的人》是梵高一八八五年的作品，是他一系列以劳动者为题材的总结的作品，有结束他前期画风的意义。
画面里是一家农民，五个人围坐在方桌四周，屋顶一盏昏黄的灯。
灯光很微弱，因此画面深沉郁暗，好像笼罩在沉重的静默中。
挡在画面中央，一名背对观者的妇人，她的背影像一种阻挡，一种拒绝，观者进不去这个黝暗沉默的世界。
桌子上一盘冒着白烟的马铃薯，侧坐}『勺男子指着马铃薯，似乎在分配唯一的晚餐，一名妇人转头看他，也指着马铃薯。
马铃薯是画的主题吗？
梵高有许多素描记录农民种马铃薯，挖掘马铃薯，用粗黑的手指，因为劳动而变形的手指从千硬的泥土中抠出一个个马铃薯，用手指剥去马铃薯外的土块。
那些手指如今指着自己唯一的晚餐。
右侧一名妇人拿着铜壶，在白瓷碗里倒着黑咖啡。
画面上五个人，彼此凝视，或传递食物，一点点人的关切与温暖，但是，整张画有一种透不过气的沉闷与寂静。
梵高把对劳动者的同情升华成为一种安静的凝视，他要观者静观一种生存的庄严。
《吃马铃薯的人》像一种仪式，像基督福音书里的《最后的晚餐》。
然而正中央挡着一个背影，使观者无法进入这个世界，我们只好安静旁观。
唐基老爹
1887
92×73厘米
法国巴黎罗丹博物馆
一八八七年，初到巴黎，梵高的画风改变了很多。
原来沉郁暗黑的色调忽然明亮了起来。
原来粗重的线条也变得轻快活泼了。
一八八六年以前，梵高笔下的人物大多是工人、农民，或是在生活困境中的妓女、穷人。
一八八七年，到了巴黎，他结识了另一种族群，像这张画里的“唐基老爹”。
“唐基”是一个老革命党，一腔热血，觉得要用革命改变不公平的社会。
一八七一年，巴黎公社，唐基参加了街头的工农革命，被政府军队逮捕，关进监牢。
因为友人奔走，唐基幸免于难，从监牢放出来，在巴黎边缘的蒙马特区开一间小文具店，卖画布、颜料、笔，因此结识了一批穷途落魄的画家。
他继续宣扬他的革命理论，常常接济穷朋友，赊颜料给穷画家，被老婆骂到臭头。
一八八七年，梵高一到巴黎就与唐基变成好朋友，梵高一直悲悯工人、农民，穷到一天花不到一法郎，唐基认为梵高是同路人，他说：一天花费超过半个法郎，就是混蛋！
二人常在一起，梵高没有钱，唐基无条件提供画布、颜料给他，也为了这件事，梵高总跟唐基的太太大吵。
唐基是十九世纪末欧洲典型的无政府主义信徒，相信社会公义，相信人不应该有穷富之分，相信物质应该众人共享。
唐基因为帮助了很多穷艺术家，被大家尊称一声“老爹”（pere）。
唐基和梵高一样相信人类可以没有种族差异，没有阶级差别，人类可以和平友爱。
唐基老爹坐在日本浮世绘版画前，双手交握，有一点拘谨，他也许不习惯被当成一张画中的主角。
他很平凡、和蔼、朴素、热『青待人，尽力帮助他人，却有点怕太太。
梵高以相当直接的方式画了这张《唐基老爹》，作为他进入巴黎，改变世界观的一件重要作品。
“唐基老爹”的梦想或许不切实际，但在工业革命后最初的劳资对立的社会背景中，“唐基”正代表了一种纯朴的人道觉醒。
梵高从绝望的煤矿工人的社区走出来，认识了“唐基”，他的救赎梦想一霎时使画明亮了起来。
P18-23
受苦与救赎
大概还记得，中学时代，读到余光中先生译的《梵高传》，心中激荡的情绪。
那时没有看到梵高的原作，复制的画作也多是黑白，印刷模糊，但还是很震撼。
读到史东写道：梵高在煤矿区为工人布道，在矿灾惨剧之后，梵高回到家，把自己仅有的衣物一份一份分好，全部舍给最需要的受难者，我仍那么清晰记得，十几岁的年龄，竟然掩卷难以卒读，热泪盈眶的记忆。
那是梵高，是余光中先生典雅译笔下的梵高，是史东传奇小说笔下的梵高。
那个梵高，陪伴着我通过青涩梦想的年代，梦想一个为人类救赎的心灵，这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的世界，走进一个世人无法理解的“疯子”的世界，走进绝望，走进死亡。
我不太分得清楚，我认识的是艺术上的梵高，或是生命实质上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打动了我，还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。
大学的时候，我没有读美术系，但是整天跟美术系同学混在一起，有时候会央求他们：“让我背一下画架吧！”
我走向了文学、艺术，到了巴黎学习艺术史，那个梵高一直跟着我。
也许我在梦想梵高的某一种生命吧！
在巴黎有许多机会看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受点描画派影响的色彩的绚烂，但是，常常仿佛有一个声音在耳边轻声说：那不是技巧！
“那是什么？”
我想问，回头却没有人。
我又去了荷兰，从阿姆斯特丹到库拉-穆勒，梵高早期线条粗重的笔触，勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民，我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。
回程经过海牙，想到他邂逅了西恩（Sien）——一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了，梵高负担起了西恩一家老老小小的生活，这个故事一点也不像“恋爱”，难堪、卑微、邋遢可笑的生活。
没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟！
西恩最后还是走到街头去接客维生，仿佛重重嘲讽了梵高你要救赎别人？你能救赎自己吗？
梵高的故事是一个“失败者”的故事。
我们要美化梵高吗？
是的，他看到了世界上最美丽的事物，他看到了初春大片大片绽放的杏花，他看到了起伏的山峦与麦浪，他看到了夏夜天空星辰的流转……
但是，那是他“发疯”之后。
他被邻居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。 站在圣·瑞米的精神病房前，我从梵高眺望风景的窗口看出去，我在问我自己：如果当时我也是邻居，我会不会也是联名签署的人之一？
我爱梵高吗？
我了解梵高吗？
我知道梵高存在的意义吗？
但是，我隔壁的邻人剖了耳朵，一脸血迹，我能够接受包容吗？
梵高丢给我们许多问题，在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。
梵高是精神病患，但是他看到了最纯粹的美的事物。
我们很正常，但是我们看不见。
正常，意味着我们有太多妥协吗？
我们不知道，一再妥协，我们已经流失了真正纯粹的自我。
我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫起来，我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。
梵高揭发了所有“正常人”的妥协，他明确宣告没有某一种疯狂，看不见美。
但是梵高的美太危险，我们只能面对他的画，不敢面对他真实的生命。
二〇〇七年的五月，我带着一叠稿纸，经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉，到伦敦，再到西班牙，在巴塞罗那，大约两个月，写完这本书。
其实不是“写”，而是“整理”。
梵高的故事、画作，太多储存在脑海里，那些一本一本传记里的细节，那些在他画作现场前的记忆，都留在多年来的笔记本中。
一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是画家，提议要去奥维祭拜梵高的墓，她的日本丈夫虽然不学美术，也非常爱梵高，便主动排出时间，亲自开车，做一次向梵高致敬之旅。
很热的夏天，车子从巴黎出发，上了外环道，向北，大约两小时可以到奥维。
奥维是个小镇，上个世纪的七十年代还没有很多观光客，宁静，朴素。
我们到了奥维，因为小镇不大，很快找到了教堂，夏天午后，湛蓝发紫的天空，压迫着教堂塔尖，很像梵高的画。
梵高的墓就在教堂后面，与弟弟提奥的墓并排，青灰色的石板，平贴着草地，上面简单铭刻着——“Vincent Van Gogh 1853—1890”。
空气中有松柏沉重的树木的香味，有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味，有乌鸦飞起来“呱呱”的惊叫。
忽然间，炎热的天空中卷起一阵狂风，我还没弄清楚，一大片石子大的冰雹劈头盖脸击打下来。 我跟H一家人赶忙躲进车子，冰雹打在车顶，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在发泄受不了的情绪。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奥维之旅。
因为整理这本书，记起了许多往事！
蒋勋
二〇〇七年七月三十日于八里
从向日葵、自画像、星空到麦田群鸦，带你破解历久不衰的梵高传奇。
从年少到自杀身亡，从割耳到抑郁受创，细说37年不断挣扎的人生曲折。
一八八八年底视梵高为疯子的人，和一九八七年以天价购买梵高一张《向日葵》的人，可能都没有读懂他画中的心事。
梵高无法与现实妥协，他要一种纯粹的爱，近于信仰上的殉道。殉道者必须饱受折磨，饱受肉体与灵魂的燃烧之苦。梵高丢给我们许多问题。在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。
为了《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂（精）》这本书，蒋勋带着一叠稿纸，重新来到梵高画作的现场，解读名作背后的美学奥秘，领悟梵高的纯粹与孤独。这是一位美学家面对梵高危险的美，面对真实生命的深度烙印。我们做不了梵高，但我们应该读这本书，崇敬梵高。
在《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂（精）》中，蒋勋重访梵高画作现场，看见这位狂人以炽热纯粹的性情，燃烧爱与美的终极救赎。那些光亮不是星星，而是人的灵魂。
梵高燃烧自己的方式，彻底而纯粹。他剧烈的爱的形式，生前使人惧怕，死后却令人震动。