马贼
我是个大学生，一个负责任的大学生。
我可以负责任地告诉你，我所在的这座学校住着一万两干六百八十二个学生，而停在学校各个角落的自行车，却有一万五千五百多辆。
好，现在问题的关键就是，那多出来的两干九百多辆自行车该怎么办？
问题的答案是：有我。
1
你不必费心思去打听我叫什么名字，我可以自己告诉你，我叫骆必达，信不信由你。
但我不会告诉你我现在上几年级，在哪个学院哪个系哪个专业，住哪栋楼的几零几，或者长得怎么样，因为这一切都无关紧要，重要的是，我是个马贼。
马贼是个极富古典主义色彩的称谓，当然，你也可以按惯例叫我偷车贼，只要别被我听到。
前面你已经知道，我们学校人口繁茂，加上占地面积实在太大，学生上课下课吃饭洗澡无一不用自行车代步，个别抱着走路能减肥的信仰的胖子和一小部分有条件骑助动车的除外。每天早上这些自行车骑士们赶着上课的景象准能让你想到一部电影——《指环王3》。
但是面对早晨这千军万马般的场面，我的内心一点波澜壮阔的反应都没有，我唯一考虑的就是，这些人毕业后会把车子带走么？
答案是：十个人里面有三个不会。
而我专门偷这些被人遗弃的车子，然后把它们低价转手卖掉。反正是没人要的车子，我偷起它们时问心无愧，所谓“盗亦有道，有道则行天下”，也许就是这个意思。
至于怎么判别哪些车属于没人要，说起来简单得有些令人“发指”。我每天骑着自己的三斯仿山地车慢悠悠地经过校园里那些地处幽僻的自行车停放地时，都会看似漫不经心地瞟上几眼——就这几眼，却像牧民检阅自己放养的马一样，能认出哪辆车在哪里停了第几天，有没有移动过位置。一般超过一礼拜没动过位子，就说明是被人扔在那里，只等着我去拿了。
我背英语单词的超强记忆力在这里被派上用场。
迄今为止我已经拿下不止三十辆车，却从来没有见过学校方面有任何举动，说明我偷的全是弃车。当然，也有可能其中会有一两辆出现失误，但是我拿的这三十多辆车里没有一辆不是样式陈旧布满灰尘的，就算是有失主，也不会当回事，更不会报案。唯一对这点颇有微词的倒是收我车的那个外地人。我立场坚定，从来不对新车和有主人的车子下手，即使是那次在女生食堂边上发现一辆人家粗心大意忘了上锁的、九成新的捷安特女车，也没有顺手牵羊。
我不是好人，但我有我的原则，马贼的原则。
2
大学的两年里，我只看到过一个同行。 那天上午我骑着自己的三斯和另一个骑车的男生在报告厅大楼西面的马路上撞在了一起，似乎我们两个都在走神。好在人和车都没什么事，那个男生很客气地讲了句不好意思，我也讲了句对不起，就各自走了。整个过程大概不到二十秒钟，但我记住了他骑的那辆银白色捷安特跑车，市价一千多，是辆好车。
无巧不成书，当天夜里，我推着一辆满是灰尘、肮里肮脏又瘪着轮胎的永久城市车到学校北门外的自行车摊打气时，发现他也在摊头给一辆和我手里的车差不多气质的杂牌女车后轮打气。
我相信我们眼光相撞的那五秒钟里脑筋都转得飞快，然后心照不宣地笑笑，像两个偶遇的老熟人，点点头，互相打量了一眼对方手里的车子。
能想到做马贼这种勾当的人都不是笨蛋。一万两干六百八十二个学生里只出了我们这两个马贼，又会在相同的时间段选择相同特征的车子下手，又到相同的校外修车摊打气来掩人耳目，不能不说是心有灵犀，不由得有些惺惺相惜。
他打完气，把气嘴递给我，又拿出一枚五角的硬币扔进摊主那个补胎用的清水盆子里，跟老板指指我，讲了句一起的，便不再多说一句话，也不再看我一眼，独自骑上车往学校西门方向走了。
和他相反，我习惯把我拿来的车停到东门附近，用自己带来的环形锁锁好，然后按惯例，在每个礼拜三晚上八点半再到那里跟收车的人见面。那个收车人是我在附近的自行车交易市场结识的，年轻人，话不多，出价也不高，但我从不计较。
我打完气，也没有想过要去追他。
也许马贼就像豹子，习惯了独自行动，也没有互相加深了解的必要，因为那样反而会更危险，毕竟这是见不得光的事情。
但反过来想想，学校没有我们，就像草原上没有了食腐的秃鹫，大地上没有了清粪的黑甲虫，这些自行车的尸体只能在各个不为人知的角落里慢慢变为一堆废铜烂铁。人们制造了它们，使用了它们，最后丢弃它们，不能不说是另一种形式的犯罪。
听上去有点像狡辩？也许吧。（P1-4）