胸中燃烧的火焰
1
这孩子从小个性就倔强。每次想要什么东西，会一直大哭大闹，东西没到手绝不罢休。
不管是骂他、哄他，还是给他别的东西，他都不接受。因为他想要的东西非常明确，不能用其他的东西替代。
这个孩子十岁的时候，忽然说想当和尚。
双亲吓了一跳。虽说他是次子，没有继承家业的职责，但是当和尚未免也太不体面了。和尚又称为出家，不是一般人能从事的职业。古书里也写到“法师就像木材的边角料”，根本不把和尚算在“人”的范畴内。
大人们问孩子，你该不会才十岁就看透了人世间的无情，或是顿悟了吧？但他都答不出来。
其实他只是憧憬和尚的外表。他的小学同学当中，有一个在寺庙当小沙弥的孩子，平常举手投足都很优美，看起来相当有涵养。在法事等活动上，那位同学总是静静地跟在老和尚身后，那景象简直像一幅画，高雅极了，因此他也想变成那样——这是他真正的动机。
一旦对和尚心生向往，他就再也按捺不住，开始吵着要当和尚，跟他说什么都听不进去。
他的双亲伤透了脑筋。虽然经常耳闻有人因为家境穷困把孩子送去寺庙，以减少吃饭的人口，但他们家明明过着衣食无缺的生活，实在没必要把他送去当和尚。
于是，他的父亲周藏前往菩提寺，找住持商量。
“这还真是奇特。这孩子这么小就懂得坚持自己的心意，或许就是所谓的有佛缘。从你的话听起来，他应该是个很聪明的孩子，说不定日后会成为一位高僧。”
住持告诉他修行非常艰辛，试图说服他改变心意，没想到却适得其反。
“那么就拜托您了。”他说。
“我们寺院属于净土真宗，如果要修行的话，禅宗或许更适合你。”
住持如是说，并介绍了一间熟识的禅寺。这座禅寺地处深山，历史悠久，镇上的人都称它为“山之寺”。
决定出家后，必须进行剃度仪式，也就是跪坐在寺院供奉的释迦如来佛像前，诵经、礼拜之后，再请师父为弟子剃发。这时，弟子才能得到法名，穿上袈裟，正式成为和尚。
孩子身穿白衣，坐在正殿中央，闭目合掌。在穿着金缕袈裟的住持引领下，伫立在两侧的众僧一同吟诵佛经，经文仿佛渗入了他的身体。
袅袅香烟宛如五色云彩，令人觉得仿佛要被带往极乐世界，甜美而悲切的法喜之泪顺着脸颊温热地流下。 仪式依序进行，他的心情如在梦中，最后终于到了剃发的阶段。就在住持手中的剃刀触到头皮的时候，孩子忽然大吵大闹起来。
“好疼、好疼。如果当和尚这么疼，那我不当了!”
孩子站起来，从正殿夺门而出，钻过山门，跑过长长的参道回家去了。
接下来是一阵骚动。竟然有小沙弥说剃度会疼而逃走，这真是前所未闻。寺院派了使者来到孩子家里，与双亲商量该怎么处理才好。
周藏一开始虽然反对孩子出家，但事情都进展到了这个地步，才突然说反悔，对不起的人实在太多了。
“你快好好向师父道歉，请他让你回寺院去。”父亲说。
“我不想当和尚了。那么疼，我忍不了。”
但孩子却这么说，丝毫不为所动。于是，全家人只好一起压着他，由周藏硬是帮他剃了头。
剃了光头之后，孩子觉得又清爽又自在，凉快极了。他喜欢的本来就是和尚的外貌，因此并没有感到不高兴。他很快就恢复心情，回到寺院去了。
他的法名是笃有。这个名字从他的本名笃藏中取了一个“笃”字。
对笃有而言，寺院的生活其实并不辛苦。他天生体格强健，也不排斥粗活，又一刻都静不下来，所以即使工作繁重，也不以为苦。
早上四点起床，在井边洗完脸后，便穿上衣服，到正殿念经。这是所谓的早课。
早课结束后便是早餐时间。早餐是白粥、味噌汤以及酱菜等简朴的饮食，但在当时的日本，无论到哪里吃的东西都差不多，再豪华一点就会被视为奢侈，因此并非只有寺院才吃粗茶淡饭。
这里的味噌是寺院自己做的，每年都会制作一大桶，不像一般市售的味噌，会添加其他东西或是偷工减料，而是货真价实的美味。即使没有其他配菜，光喝味噌汤也令人心满意足。
吃完早餐后，笃有便带着便当去上学。笃有上面有三个师兄，他们都已经毕业了，目前还在就学的只剩下笃有。当时的义务教育到四年级，因此笃有不能辍学。不过，与其说是义务，倒不如说是权利更贴切。（P1-3）