北平天桥是个鼎鼎有名的地方,无论去过的或没有去过的人,总都知道那是一个好玩的地方。它甚至比杭州的西湖还要有名,因为西湖不过只有“十景”,天桥却有成千成百的“景”。西湖的“景”是山水,天桥的“景”却完全是人,真的,假若除去了人,天桥便什么“景”也没有了。
在北平城,三月间常刮起来弥天的风沙,您就尝尝这滋味儿吧!那尘土就像撒胡椒面似的往您的嘴里灌。除非您不呼吸,只要是一呼吸,这些土,包含着垃圾堆里和车辙里的土,也许还连同着成千成万不知名的细菌,就都送入了尊唇。你没法讲卫生,然而你却不一定得病,因为天桥的人就成年地在这种风沙里活着,而且健康活泼地活着。
天桥在正阳门外,正阳门也就是“大前门”的香烟盒上画着的那个伟大建筑的前门,这是北平最繁华热闹的地方。货栈林立,称得起是商业之区;旅店无数,皆为各地客人栖息之所;戏园相望,是“国剧”艺术之源泉;绮巷回折,又是纸醉金迷的地方。除此之外,还是流浪者的天堂、下等人的娱乐场、卖假货的交易区、小偷儿骗子的横行地,此即所谓之天桥了。
天桥有“无水之桥”之称,这里确有一座桥,建筑得也很坚固而美丽。桥下可不是完全无水的,常常有一些积下的雨水,或是融化了的雪水,以及人们倾倒的秽水。总之,这里的气味不大好。
东边是一些估衣,卖破烂货物的摊棚,这且不提;西边除了一些卖较新的衣服鞋袜的摊棚之外,则是戏园,演着一些上不了大台的劣等戏;落子馆,有如花的歌女在那里卖唱,阔少在那里挥金;小饭馆,卖着锅贴、肉饼、饺子、灌肠,还有什么豆汁摊。另外又有茶馆,名士麇集在那里摆象棋,无业的游民则在那里闲谈天,或是拉房纤。这些建筑得极简单的摊棚以外,又有命馆、镶牙馆、相士、卖野药的,有拉洋片的、说书的,有唱滑稽戏、铁板大鼓书的,有说相声、变戏法、耍狗熊的,还有摔跤、打拳卖膏药、真刀真枪卖艺的……更有席棚搭设的电影院,以及“人头讲话”、巨蟒、箭猪、鳄鱼、小人国的大展览,和洋鼓洋号,还有卓别林样子的小丑出了场,穿着西服在表演魔术。
天桥,的确景物很多,百看不厌,人乱而事杂,技艺丛集,藏龙卧虎,新旧并列,是时代的渣滓与生计的艰辛交织成了这个地方。在无情的大风里,秽土弥漫中,而令您亦笑亦啼。
民国六年间,我初次到北平,住在“长巷头条”的一家旅店内。因为谋事未成,更兼生了病,虽然还不至于像秦二爷似的,遭受店主东家的白眼,可是也怪无聊的。幸喜天桥离此甚近,于是我就几乎是天天地到天桥去,学学北平人之所谓“溜达,溜达”。
到天桥的一起初,我真睁不开眼,而且有一些胆怯。看到那惨无人道、硬叫小孩弯腰扳腿变戏法的,我真恨不得打他两拳;那说相声的,我想控他有伤风化;见那比我还病弱的姑娘唱着铁板书,我又想资助她一些,劝她改行。那相面的拦住我,大喊一声:“别走!你印堂发暗,我送给你几句话,指你一条明路!”这鲁莽的举动和威胁的意味,又时常吓我一跳。但是来过了几次之后,久而久之,我对于这里的一切,也就觉着熟悉了,而且还很感觉亲切。虽然风常是那么大,土还是这么脏,而我就像全都忘了似的,时常在此流连而忘返。
在这许多人当中,我最钦佩而崇拜的就是一个卖“大力丸”的,他的名字叫刘宝成,因为他的“场子”里,就地放着一张纸,写着这三个字,所以把他介绍给了我。他三十岁上下的年纪,生得身高约六尺,肩膀又宽又厚。在这初春的天气,北平犹然寒冷,但他却是光着上身,露着只有用石头或是钢铁才能譬喻的、肌肉发达健壮无比的胸脯和双臂。腰系着结实的宽宽的“板儿带子”,上面扎着花,跟他双臂上刺着的花纹红紫相映。他那两条健壮而又灵便的腿,用脚一跺,地面就是一个深坑。他所表演的与其说是技术,不如说是力气,因为他把一块大石头,用掌一击,立时便能粉碎;百十斤重的一把“青龙偃月刀”,单臂便能举起,就凭着这个,他才卖“大力丸”。
P2-5
度庐先生的社会言情小说也是民国时期北方大都市“众生相”的生动描绘,其风格兼有刘云若的“奇瑰”与张恨水的“中和”:泼辣不如前者而世俗气强于后者。
——徐斯年
王度庐的文字不事雕琢,淡雅处几近白描;笔下不时出现片段如诗如画的二十年代“新文艺腔”,极富文学意象之美。
——叶洪生
王度庐(1909—1977),原名葆祥(后改葆翔),字霄羽,出生于北京下层旗人家庭。“度庐”是1938年启用的笔名。他是中国现代文学史上著名的武侠言情小说家,独创“悲剧侠情”一派,成为民国北方武侠巨擘之一,与还珠楼主、白羽(宫竹心)、郑证因、朱贞木并称为“北派五大家”。
20世纪20年代,王度庐开始在北京小报上发表连载小说,包括侦探、实事、惨情、社会、武侠等各种类型,并发表杂文多篇。20世纪30年代后期,因在青岛报纸上连载长篇武侠小说《宝剑金钗》《剑气珠光》《鹤惊昆仑》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》(合称“鹤一铁五部”)而蜚声全国;至1948年,他还创作了《风雨双龙剑》《洛阳豪客》《绣带银镖》《雍正与年羹尧》等十几部中篇武侠小说和《落絮飘香》《古城新月》《虞美人》等社会言情小说。
王度庐熟悉新文学和西方现代文化思潮,他的侠情小说多以性格、心理为重心,并在叙述时投入主观情绪,着重于“情”“义”“理”的演绎。“鹤一铁五部”既互有联系又相对独立,达到了通俗武侠文学抒写悲情的现代水平和相当的人性深度,具有“社会悲剧、命运悲剧、性格心理悲剧的综合美感”。他的社会言情小说的艺术感染力也很强,注重营造诗意的氛围,写婚姻恋爱问题,将金钱、地位与爱情构成冲突模式,表现普通人对个性解放、爱情自由和婚姻平等的追求与呼唤。这些作品注重写人,写人性,与“五四”以来“人的文学”思潮是互相呼应的。因此,王度庐也成为通俗文学史乃至整个中国现代文学史研究中绕不过去的作家,被写入不同类型的文学史。许多学者和专家将他及其作品列为重点研究对象。
王度庐所创造的“悲剧侠情”美学风格影响了港台“新派”武侠小说的创作,台湾著名学者叶洪生批校出版的《近代中国武侠小说名著大系》即收录了王度庐的七部作品,并称“他打破了既往‘江湖传奇’(如不肖生)、‘奇幻仙侠’(如还珠楼主)乃至‘武打综艺’(如白羽)各派武侠外在茧衣,而潜入英雄儿女的灵魂深处活动;以近乎白描的‘新文艺’笔法来描写侠骨、柔肠、英雄泪,乃自成‘悲剧侠情’一大家数。爱恨交织,扣人心弦!”台湾著名武侠小说作家古龙曾说,“到了我生命中某一个阶段中,我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐”。大陆学者张赣生、徐斯年对王度庐的作品进行了大量的整理、发掘和研究工作,并给予了很高的评价。徐斯年称其为“言情圣手,武侠大家”,张赣生则在《王度庐武侠言情小说集》的序言中说:“从中国文学史的全局来看,他的武侠言情小说大大超过了前人所达到的水平”,“他创造了武侠言情小说的完善形态,在这方面,他是开山立派的一代宗师。”
此次出版的《王度庐作品大系》收录了王度庐在不同时期的代表作和有影响力的作品,还收录了至今尚未出版过的新发掘出的作品,包括他早期创作的杂文和小说。此外,为了满足不同领域的读者的需求,此版还附有张赣生先生的序言、已知王度庐小说目录和王度庐年表,以供研究者参考。这次出版得到了王度庐子女的大力支持和密切配合,王度庐之女王芹女士亲自对作品进行了点校。可以说,他们的支持使得《王度庐作品大系》成为王度庐作品最完善、最全面的一次呈现。在此,我们表达最诚挚的谢意。
在编辑过程中,我们依据上海励力出版社,参考报纸连载文本及其他出版社的原始版本,对作品中出现的语病和标点进行了订正;遵循《第一批异形词整理表》(GF1001—2001),对文中的字、词进行了统一校对;并参照《现代汉语大词典》《汉语方言大词典》《北京方言词典》《北京土语辞典》等工具书小心求证,力求保持作品语言的原汁原味。由于编辑水平和时间有限,难免有疏漏之处,敬请广大读者批评指正!
北岳文艺出版社
二○一五年六月三十日
《风尘四杰香山侠女》为长篇武侠言情小说,系王度庐先生作品,分“风尘四杰”、“香山侠女”两部分。“风尘四杰”以民国初年的北京天桥为时代背景,叙述混迹天桥的底层人物:摆地摊卖大力丸的壮士刘宝成;刘的师父当年威震江湖的镖头双刀太岁,而今贫病交加;末流坤伶杨桂玲;被恶霸崔大爷包养的外室“崔太太”。他们虽身处泥沼却心向良善,舍己为人,拯救纯真少女胡丽仙于淫棍魔掌。续篇“香山侠女”讲述天桥艺人“快手李”之女李翠秀侠肝义胆,舍身拯救胡丽仙,终剪除恶霸,胡丽仙与所爱之人终成眷属,而香山侠女李翠秀也收获自己的纯真爱情。
王度庐著的侠义小说《风尘四杰香山侠女》收录《风尘四杰》和《香山侠女》两个部分。其中,前者讲述了恶霸崔大爷霸占了贫家美貌女子胡丽仙。胡的父亲双镖太岁及其徒弟刘宝成将崔打伤,在一女伶和崔的外室的协助之下,终于救出了丽仙。
该文将古都风貌、天桥风情、老北京人的喜怒哀乐写得栩栩如生, 刘宝成的厚道、杨桂玲的老练、崔太太的泼辣,都写得很生动,然而书中最含象征意义的,则是并非主角的“双刀太岁”。这位“双刀太岁”,老病衰昏,与武侠小说中的那些江湖豪客、镖头侠士的形象,有天壤之别。他自己认为,原因在于“到了运”,其实“是因为年头已经改变”,他们称英雄的时代已经一去不再复返了,现代社会已是一个“非英雄”的社会……