01
“我失恋了。”
“了解，来我们这儿的都是失恋的。”
“我和他们不一样，我特别严重。”
“您给形容形容？”
“这么说吧，每天哭三遍，茶不思饭不想，做梦都是那个烂人，一个礼拜瘦了五斤……”
“没了？”
“这还不够严重？”
“这程度太轻了啊，来来，2号，你给接待一下。”
接待桌前，两张简约的沙发，方野和刚来的失恋对象聊了一会儿，丁小坦走过来接替了他的位置。丁小坦是失恋俱乐部的2号接待员，她的定位是专注于开导那些具有自杀倾向的失恋顾客。丁小坦人很温柔，给顾客倒了杯红茶，笑了起来。
“姐姐，听说您没打算自杀？”
“我自杀干吗啊，我就是失恋，觉得特别疼……”
“我接待的人里吧，您还真属于最不疼的……”
“你了解我们失恋的疼吗？”
“必须了解。”
“你失恋过吗？”
“基本业务素质。没失恋的到我们这儿应聘根本不要。”
“那你失恋的时候疼吗？”
“简单介绍下吧，我就谈了一次恋爱，但也勉强算是刻骨铭心。初恋嘛，从大一谈到大四，研一谈到研三，毕业那年跟着大伙儿一起失的恋……”
“哎哟，那可时间不短，看你年纪轻轻的，啧。”
“姐姐您失恋多久了？”
“半个月了呢，还没缓过劲儿来，你说我是不是给伤狠了？”
“有点儿。这年头失恋都是一个下午搞定，多了就一个礼拜，撑死了一个月，我失恋的时候特傻……失恋了整整一年。”
“哎呀妈呀，那你咋过的啊？”
“头三个月，不瞒您说，度日如年，噩梦、失眠、厌食、抑郁、看心理医生……全家人一步都不敢离开我，生怕一不留神我就从窗户跳下去了。”
“哎呀姑娘啊……”失恋对象忽然哭了起来，“你说你这，可比我疼多了，恨那个混蛋不？”
“这不过去了嘛。我都浪费一年去失恋了，哪舍得再浪费时间去恨他。”
“对对，还是你的失恋觉悟高。不愧是专业的。”
“姐姐好受点没有？”
“跟你一比我这简直不是事儿。”
“可不是，我接待的那些，都是闹着割腕的、跳河的，最不济也是吞安眠药的……”
“说得我都有点儿不好意思了。不达标。”
“可别这么说。您这失恋程度刚刚好，现在不是半个月嘛，没事儿常来，我们这儿欢迎办会员，终生有效，以后失恋还能用。”
“我最好还是别老盼着这事儿了。”
“也对，下次争取直接步入婚姻殿堂。您看，我们这儿适合您的服务挺多的：陪哭陪聊、释放宣泄、愿望清单是基本治愈内容，规格大一点，还有报复前任、争取复合、开始新感情三项套餐。想要档次高呢，可以办VIP超级会员全项定制服务……”
“开始新感情比较适合我，你开始没啊？”
“我这会儿享受单身呢，公司都是失恋顾客，热恋的来应聘老板没敢招，生怕一不小心虐着人家了。”
“挺好，考虑周到。”
“别的不说，员工肯定失恋过，而且个个不重样，让失恋顾客都能找到感同身受的盟友。您不是一天哭三遍吗，上我们这儿来哭，哭完了还有补水保湿面膜免费送给您，补妆、修复一应俱全……”
“这么人性化呢。”
“我们公司倡导的可是‘潇潇洒洒失恋，开开心心治愈’的失恋文化，务必不能让大家觉得失恋凄凄惨惨戚戚。您不是要开始新感情吗，我们还有专门的培训师讲解脱单教程……”
“这个可以有，姑娘，给我来个会员吧。”
“好嘞。祝您度过一个愉快的失恋周期。”
P3－6