民国是个大舞台，众星云集、各展风骚。

邢建榕主编的这本《一片云彩(民国文人归宿)》为“民国文人系列”之第4种，从民国时期文化人“最后归宿”这一角度，呈现了他们人生最后的惊鸿一瞥。人物类型涉及名校祭酒、五四闻人、知名作家、一代报人、睿智哲人、悲情诗人、出版健将、史林名流、文坛才女、爱国名僧等，亦有四大名旦、丹青妙手、银海明星收录其中，甚至还包括了几位堕落文人的代表。

邢建榕主编的这本《一片云彩(民国文人归宿)》由六十二篇文章组成，从民国时期文化人的“最后归宿”这一角度，撷取他们生命长河中的最后一朵浪花，从中折射出他们人生中最后的惊鸿一瞥。他们大多数时间活跃在民国文坛上，归宿或不一致，但无不带有鲜明的时代烙印。其中，有坚定的革命者、不屈的文化斗士，有皓月穷经的老学究，也有随波逐流、泥沙俱下的堕落文人……本书既有学术性读物的严谨，又有通俗性读物的趣味，读来受益匪浅。

序

王闺运：空余高咏满江山

马相伯：树师表于人伦

吴昌硕：一耕夫来自田间

林 纾：译笔有真灵感

陈三立：百忧千哀在家国

辜鸿铭：北大顶古怪的人

康有为：徜徉于寥廓之间

齐白石：海为龙世界，云是鹤故乡

黄宗仰：怅望云天不胜愁

罗振玉：以清代遗臣自任

伍光建：翻译界之圣手

张元济：戊戌老人跨进新时代

章太炎：保国学于一线

吴 虞：《吴虞文录》出版以后

张伯苓：我离不开南开

王国维：五十之年自沉昆明湖

刘大白：红豆双双贮锦囊

弘 一：信念终成苦行僧

陈 垣：“国宝级”的史学家

马一浮：鬻字代劳藉易升斗

苏曼殊：革命的和尚

周作人：重回“苦雨斋”

熊十力：唯学圣人之道

蒋梦麟：迁台后的“土地改革家”

邵飘萍：昂然而笑从容就义

张竟生：“性学大师”的第二人生

张季鸾：三十年笔墨生涯

王云五：再执台湾出版界牛耳

梅贻琦：清华不了情

刘半农：中国实验语音学之先驱

胡 适：为思想和言论的自由

张资平：晚境凄凉的“汉奸文人”

顾颉刚：死了才算是我的定本

张申府：讲真话的时间已经不多了

吴湖帆：画画是崇高的艺术

梅兰芳：举家迂回北京

张恨水：毛主席接见过的小说家

林语堂：名扬天下的幽默大师

冯友兰：修辞立其诚

蒋廷黻：好打高尔夫的“外交官”

傅斯年：归骨于田横之岛

郁达夫：一枝彩笔耀南天

徐志摩：悄悄的我走了

罗家伦：壮志长歌出汉关

朱自清：站到人民的立场上来讲话

郑振铎：新中国文物保护的当家人

张大千：看山还是故山青

荀慧生：蹲“牛棚”的京剧艺术家

尚小云：惜天不假年，遗恨多多

凌叔华：我的心还留在中国

曹聚仁：国共和谈的桥梁

梁实秋：秋公八十春不老

程砚秋：砚田勤耕秋为收

林徽因：为了故都的风光

朱 湘：与落花一同漂去

胡 蝶：在温哥华的最后岁月

徐 訏：人生百年一梦

阮玲玉：真假遗书之谜

萧 红：与蓝天碧水永处

穆时英：迷失在上海狐步舞中

周 璇：好花不常开

张爱玲：洛杉矶的隐士

“不、不，晚生才疏学浅，还望先生多多提携。”

“好，老夫幸哉，收下你这匹势不可挡的奔马作拜门弟子吧。”从此，康有为不时请徐悲鸿住进辛家花园康宅，拿出珍藏的中外名画供徐悲鸿欣赏、借鉴，教授他书法，并鼓励他去日本考察新画风和新画派。

刘海粟十七岁时，创办了上海美专。至二十世纪二十年代初，经常与一批画坛新秀在上海举办画展，有时还展出吴昌硕、黄宾虹、王一亭等大师的作品，在沪上引起轰动。

康有为听说这些青年画家刻意求新，于西风东渐中独树一帜，便于一九二二年早春的一天，信步跨人举办画展的尚贤堂(今重庆南路南洋医院)。康有为逐一欣赏每幅标新立异的油画，踱到刘海粟的作品《雷峰夕照》面前，他脱口赞叹：“此画不同寻常，非怪才不可为啊！”

第二天，刘海粟整束一新，前往愚园路一九二号“游存庐”作客。

康有为笑声朗朗，搭着刘海粟的肩胛，走进花园中野趣纷呈的大茅屋。刘海粟见屋内陈设着商周青铜器、三代文物、南宋石佛、意大利石雕；一排排书柜里装满线装书、精装本外文图书，顿生邀游艺术宫殿之感。康有为请刘海粟一一欣赏他珍藏的欧洲名画。

随后，这对忘年交共进晚餐，作竟夜之谈。酒过三巡，康有为脸膛绯红，呼地站起，激动地说：“海粟，你的画阔厚雄奇，前程远大，我非收你做学生不可！”

从此，刘海粟每星期五风雨无阻，去向康有为学书法，康有为特意送刘海粟一本《万木草堂藏画目》，一部《书镜》，让他认真揣摩。晚年的刘海粟，还常常观看康有为教他做对联时所写的例证，以及改动的原稿手迹，饮水思源，不由得心潮激荡，难忘师恩。

素有“当代王羲之”美誉的书法家王蘧常，曾与康有为有过一段非凡的情谊。

一九二七年春节刚过，万木萧苏的大地，弥漫着丝丝春的气息。老态龙钟的康有为，去拜访好友嘉兴名士沈曾植，两位老人说说笑笑，走进书房去观赏名家书画。但见一幅“章草”高挂墙上，龙飞凤舞，笔力苍健，康有为细看落款，乃王蘧常也，便问沈曾植：“此乃何人，书法竟如此精湛？”

“书坛新秀，”沈曾植又拿出几件王蘧常的书法，笑着回答：“这几件各有千秋吧。”康有为见后爱不释手，急着要见见这位年轻书法家。

时隔数日，沈曾植专门安排康、王在寓所见面。康有为见王蘧常仪表堂堂，举止谦和，便称赞他一番，突然话锋一转：“你年纪轻轻，尚未婚娶吧？”

“是的，”王蘧常轻轻作答，“晚生以事业为重，暂未考虑终身大事。”  “那好，老夫自作主张了，”康有为兴奋地扶案而起，向前一步道，“我有爱女同恢，尚待字闺中，欲许配于你，不知意下如何？”

“这……事关重大，晚生必须征求父母意见；何况，先生英名盖世，我区区小辈，岂敢……”王蘧常非常钦佩康有为的道德文章，但不愿高攀做他的女婿，遂婉言谢绝，康有为见王蘧常无此意，也就作罢。一九八五年，康墓新落成之日，王蘧常满怀激情，撰联一副，追记这段康有为礼贤寒士的往事：

万木风高，际海蟠天终不灭；

一言心许，镂肌铭骨感平生。

一九二七年三月八日，康有为在上海做毕七十大寿，适逢北伐军东进之际，便于二十一日抵青岛，，感到周身不适。三十日晚，一位广东同乡请他吃饭，未终席而腹巨痛，急回家请日本医生就诊，诊断为食物中毒。次日黄昏猝死于“天游堂”居室，终年七十岁。据康有为之女同环回忆：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是酒楼的食物不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。”

一九八五年，青岛市政府拨款重修康墓。幸亏当年红卫兵揪斗康有为遗骨时，市博物馆一位工作人员敬仰康有为的才学和对历史的贡献，于混乱中“窃”走了他的半个头颅和几缕白发，以及墓碑等，由博物馆珍藏至今，后葬于浮山之阳。十月二十七日，青岛市各界隆重举行康有为迁葬暨墓碑揭幕仪式。P37-39

《论语·里仁》记载，子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”见贤人而求与之齐平，是中国古代文入修身养德的律条和追求，适用至今。“以我观物”是王国维先生《人间词话》中的一句，讲的是看待事物的观点、立场和方法。这两句借用于此，意在希望读者读本书，消遣之外，亦能有些生活态度的感悟，甚至人生哲学的收获，即所谓从感性认知到理性认知的升华。谈到认知，除先贤圣哲，据说普通入的经验，多由观他人之经历所得。换句话说，心中有偶像，可启发入昂扬向上；远方有目标，能激发人奋勇前行。

民国是个大舞台，众星云集、各展风骚。陈寅恪先生所谓“独立之精神，自由之思想”虽言学术，大体也可见民国时期社会环境及文化风气。如此氛围，成就了那个波澜壮阔的民国文人群体，凡能列举的社会领域，均有一批大师扛鼎执旗，各美其美。他们中绝大多数人的品性、操守、学问、成就令人感佩。当年，他们健在时，这个群体如天际的云彩，须仰视才见。而今，书中的大师们驾鹤西去，以云彩相喻却也恰当。“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

近年来，研究民国文人的述著多如繁星，且有愈演愈烈之势。其推动力不外乎两点。一是怀旧和信仰。当今社会，世事纷繁复杂，民众身处众生喧哗之中，忙碌、躁动、焦虑、怀疑、不安……各种负面情绪接踵迭至。人该如何面对，寻求自己内心的平衡？于是，对那个大师频出的民国时代的遥念，成为某种寄托或需求。其本质是对传统文化的认同，对儒家德行中“精华”回归的期盼。二是人性的好奇。扒名人的轶事，虽然能沾上文化的边，本质上同样是一种八卦，“人皆有八卦之心”。

中国人是重结局观念的一个群体，凡事总要交代个结果，事情是这样，人亦如此，名人更甚。无一例外，书中这些人物的离世是中国近现代文化史上的重要事件，他们的人生往往和时代紧密相连，带有鲜明的时代特色。从生命的历程来讲，经历过青年时代的动心忍性和学养积淀，很多大师的重要活动或重要成就集中发生在中晚年时期，或有与其他显要人物纵横交织的联系，或参与过意义非凡的历史事件。最后时光往往是他们人生的成熟期，老骥伏枥，硕果累累。

本书将部分民国文人的人生简化，仅撷取他们的最后归宿，着重记述最后生涯和心路历程。人物类型涉及名校祭酒、五四闻人、知名作家、一代报人、睿智哲人、悲情诗人、出版健将、史林名流、文坛才女、爱国名僧等，亦有四大名旦、丹青妙手、银海明星收录其中，甚至还包括了几位堕落文人的代表。显然，书中所涉人物并未局限狭义所指的文人，而是定位为广义上的文人。文化(culture)是一种社会现象，是人类交流中普遍认可，且能够传承的意识形态。从这个角度讲，文人的内涵和外延博大精深、包罗万象，书中所载的这些传主亦可囊括。另外，就时间而言，所谓“民国文人”，只是相对而言。书中的许多人，前经晚清、北洋，后历新中国，但大多数时间是活跃在民国文坛之上，他们的归宿或不一致，却无不带有鲜明的时代特色。

民国命运多舛，也因此风起云涌。时代的洪流中，很多文人用一生探寻自己前行的方向。他们中，有的是坚定的革命者，不屈的文化斗士，矢志不渝，始终如一；有的是上下求索，碰壁不悔，终于找到理想归宿的真君子，品性高洁，执着于信念；有的是皓首穷经的老学究，不闻窗外事，青灯黄卷终老书斋。也有操守败坏、泥沙俱下的堕落文人，甚至晚节不保，为人不齿，沦为孔子所指的“不贤”，本书亦将之引入，权作反面教材。瑕不掩瑜，稗谷不坏良田。总的来说，乐观、坚定、正直、通达是绝大多数民国文人的共性。时代的风云、国家的命运，成就了他们，也影响着他们，他们承担了比世界上任何一个国家的文化人更复杂、更沉重的责任。然他们义无反顾，自发自觉与国家、民族、社会和人民的命运共担，哪怕身逢巨大的灾难，亦不逃避、不畏缩。他们忍辱负重、浩然正气、正直磊落的秉性长存于天地之间，这种中国传统文人的温、良、恭、俭、让之美德，是我们民族的民粹。而他们，也堪称民族的脊梁，是指引后来者前行中的美。除了感动后人之外，更堪引为楷模。

多年前，笔者主编过《民国文坛名流归宿》一书，此次应上海辞书出版社之邀修订再版，改名《一片云彩——民国文人归宿》。题目看似风雅，实则通俗，恰好符合本书的旨意。本书是集体创作的产物，大部分文稿均结合新素材，增加新信息，提炼新观点。另有部分人物另起炉灶，重新撰写。作者虽与书中的传主并无亲炙之幸，谈不上“亲历、亲见、亲闻”，但他们讲史实、重考据，态度严谨认真，写法上，兼顾学术性和通俗性，在史实准确、叙述客观的同时，尽量做到文字生动、逻辑清晰。作为一书主编，笔者谨对他们的付出表示衷心的感谢，若有不当之处，亦请读者识正。需要说明的是，本书所说的文人涵义宽泛，但又未将鲁迅、郭沫若、茅盾等入网罗其中，因其已出版传记专著甚多，读者获取他们的信息相对便捷，想必读者会予谅解。

邢建榕

二○一五年七月十六日