《有女如云(精)/著名女作家散文经典》是作者张抗抗自创作以来的新编散文精选集，共收入其散文数十篇。包括众多名篇佳作。散文内容丰富，涉及世俗百态，人情种种，从平凡的事物中寻求真、善、美，表现了对社会、人生的独特体察，耐人品读，对读者具有很强的艺术熏陶和精神感染。

《有女如云(精)/著名女作家散文经典》收录了文学大家张抗抗多篇经典散文集，可供相关爱好者传读，也可供读者学习参考，从中收获、进步。

第一辑 女忆

 故乡在远方

 我的节日

 母亲的精神财富

 苏醒中的母亲

 慈母手中线

 假如再做一次女孩

 江南诗性

 有家真好

 安安静静一个家

 瞬息与永恒的舞蹈

第二辑 女行

 遥远的北大荒

 白色大鸟的故乡

 西施故里有感

 女儿湖隐喻

 西拉木伦河漂流

 天然夏威夷

 雪 天

 因为你没有责备我

第三辑 女书

 以思想悦己

 你对命运说：“不!”

 《珂赛特》读后

 梁山“好汉”与女性

 柔性的战争

 在海风中飞翔

 “安妮”来了

 画廊的情爱象征

 棋逢对手

 《女人森林》之魅惑

 《西湖》姊妹书

 快乐的忧思

 在时间的深处

 青春不必强说愁

 在亲情纽带的牵绊中成长

 铁肩·柔情·妙笔

 历史天空与精神原野

 长天秋色好

 《情爱画廊》再版序言

 《作女》台湾版序

第四辑 女声

 高山流水听诗琴

 音乐之伴

 感受茅威涛

 我本天地书一卷

 致敬!布莱希特．小百花

 茅威涛的泉与月

 赵一曼归来

第五辑 女友

 大雅古仪

 守望西湖的青藤

 女神的眼睛

 文竹之床

 玛丽的天使

 女人聚会

 曼哈顿袜姐

 天涯独行

 在日本女诗人财部鸟子家做客

第六辑 女思

 我的女性观

 柔弱与柔韧

 我们需要两个世界

 请不要问我们的年龄

 打开自己那间屋的门窗

 女人为什么不快乐

 每天都是好日子

 女人说话

 家与业

 性爱与女性书写

 “水晶鞋”的逆向思维

 女性的自赏与自省

 读书的女人

 写作的女人

走进重症监护室最初那一刻，我找不到我的母亲了。我从来没有想到，我竟然会不认识自己的母亲一一仅仅只是一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满了管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于手术而完全被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲了。突然明白原来母亲是不能没有头发的，母亲的头发在以往的许多日子里，覆盖和庇护着我们全家人的身心。

手术成功地清除了母亲大脑表层的瘀血，家人和亲友们都松了口气。然后是在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待，等待母亲从昏迷中苏醒过来。每天上午下午短暂而珍贵的半个小时探视时间，被亲友们分分秒秒珍惜地轮流使用。无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：妈妈，妈妈，你听到我在叫你吗?妈妈，妈妈，你快点醒来……

等待是如此漫长，一年?一个世纪?时间似乎停止了。母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些日子我才知道，“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的。

两天以后的一个上午，母亲的眼皮在灯光下开始微微战栗。那个瞬间脚下的地板也随之战栗了。母亲睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像突然一扇一扇地敞开。

然而母亲不能说话。她仍然只能依赖呼吸机维持生命，她的嘴被管子堵住了。许多时候，我默默站在她身边，长久地握着她冰凉的手。我暗自担心苏醒过来的母亲，也许永远不会说话了。脑溢血患者在抢救成功后，有可能留下的后遗症之一是失语，假如母亲不再说话，我们说再多的话，有谁来回应呢?苏醒后睁开了眼睛的母亲，意识依然是模糊的，母亲只能用她茫然的眼神注视我们，那个时刻，整个世界都与她一同沉默了。

母亲开口说话，是在呼吸机停用后的第二天夜晚。那天晚上恰好是妹妹值班，她从医院打电话回来，兴奋地告诉我们妈妈会说话了一一我和父亲当时最直接的反应是说不出话来。妈妈会说话，我们反倒高兴得不会说话了。

妹妹很晚才回家，她详细地复述了妈妈今晚在病床上一口气说的那些话。妈妈反反复复地说：“太可怕了……这个地方真是可怕啊……你站在一个冰冷的地方……”妈妈的那些话，结结巴巴，断断续续，似乎在一场长长的梦魇中挣扎。她一生里曾经历的所有屈辱和苦难，如同无数记忆的碎片，在脑海深处闪烁浮游。她正在试图用嘴唇和牙齿与梦魇对抗，在语言中逃脱并复原自己。

是的，不管怎样，我们的妈妈会说话了，妈妈的声音、表情和思维，正从半醒半睡的噩梦中一点一点复苏。

第二天清晨我急奔医院病房，悄悄走到妈妈床边，问：“妈妈，认识我吗?”

妈妈用力地点头，却叫不出我的名字。

我说：“妈妈，是我呀，抗抗来丫。”

由于插管子损伤了喉咙，妈妈的声音变得粗哑低沉，她复述了一遍我的话，那句话却变成了：“妈妈来了。”

我纠正她：“是抗抗来了。”

她固执地重复强调说：“妈妈来了。”

我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了”一一那个熟悉的声音，从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈妈来了”一一在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是：“妈妈来了。”

P19-20

散文的历史源远流长，是中国文学史上连绵起伏的山脉，属于最原始的文学形式之一。诸子散文算是散文成熟的起点，其后无论是唐宋散文、明清小品，还是“五四”散文，都是中国散文天空里灿烂的星座．中国当代文学经历了不平凡的风雨岁月，“文革”反思之后，作家的创作驶上了文学正道，跨越世纪，名家辈出，女作家则成为文学大军驰骋至今的一支劲旅，为中国文学的辉煌崛起贡献了智慧。因此，无论是中国文学的前世还是今生，说文学不可不说女陸文学，讲作家不能不讲女作家。

自秋瑾时代，女作家蜂起，她们的创作曾与中华民族的生存同呼吸共命运；她们笔下除了小说、诗歌和戏剧，更有散文参与了中国新文学的奠基与发展。

当代散文的发展，自20世纪80年代走出政治或准政治之门以后，解放之风将散文吹拂得花枝招展，尤其90年代出现的那股关注女性经验和生存状态的“身体写作”思潮，更为中国散文历史所难忘。“身体”从隐匿到发现，新的女性意识普遍进入女性创作视野是文学创作的一个进步。那些钟情于“身体写作”的女作家，笔下所呈现的女性意识的觉醒和女性身体经验的书写，意味着对女性独立精神尊重的“时尚”，曾是女性创作风靡一时的潮流。女性“身体写作”是灵肉之写作，以独白或自语，用自己的肉体表达自己的思想，将爱情、婚姻、亲情、友情、温情、柔情、性具象化，但实际上是联系着社会、历史、政治、经济、道德、法律的理性法则，所呈现的是属于女性的生命意义。“身体写作”所涉内容多为“青春的迷茫与痛楚，孕育的艰辛与幸福，死亡的残酷与升华，大胆地抵达了身体的本质，既关照自己，也关照他人”。这个讲述女性身体成长史的时间大约有十几年，与此同时，还有受到非议的所谓“小女人散文”盛行于世。那些书写“日常生活”的“小散文”并非没有意义，她们所写的日常生活和感受属于时代的投影，是那个时代历史的宝贵遗存。

之后，女性散文作者年轻化，开始了女性散文从“女性”到“新生代”和“网络写手”的过程，其作品的人格与精神也在迷茫中发生了一些嬗变。21世纪以降，在金钱的忽悠下，尽管文学比较疲软，但是作家依然以其忠勇驰骋疆场，那些走过“文革”，咀嚼了较多社会、历史、人生苦味的女作家，这时的创作更臻成熟、老道，更加深入历史和生活的肌理，文风也更为清丽、朴实而厚重。

天地岁月运行至今，仅就所观女性散文而言，不乏大家的经典之作。“大家”，当然不是从天而降，既不是别人所封，更不是自封，而是作家自己的创作百炼而成。一般说来，无论是沸腾喧嚣的生活，还是懒散平凡的生活，作家们只要无止境地追问社会、历史和人生。就可从生活、历史中寻找出思想和理想，并让真实、动人、温馨、睿智、冷峻、幽默变成文心，坚守住真善美，守望住文学的经典精神。  “操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”学习很重要。就我所知，大凡有成就的作家都很在意学习、研读古今中外的文学名著。女作家筱敏说：“文学就像一个人在牢房里唱歌，阅读它就像收到一封传说中装在漂流瓶里在大海上漂泊已久的信。写作是单个人的事。阅读也是单个人的事，这是个人内心生活的需要，与外面的热闹无关。”生活、阅读、写作，是作家生命的三部曲，作家只有在生活里沉下心来，作品才会获得文学应得的大气场。

现在，这些资深女作家，凭借与生俱来的文学天分和捕捉人情世故的文学敏感，加之丰富的生活经历及家国意识、人间情怀，在照亮黑暗世界的理想光芒陪伴下，走向书写命运万千气象及人生有幸与不幸的作品经典。

四

北方文艺出版社出版的“著名女作家散文经典”书系，是“女人的文学”，属于女作家心灵铸就的作品。以小说起家的张抗抗，她的《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等长篇小说及其中短篇小说《爱的权利》《夏》《白罂粟》《淡淡的晨雾》和《北极光》等在当代文学史和读者的阅读视野里是一道美丽幽深的毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《初雪》《白手帕》《红手帕》《春之怀古》等篇什，其精妙、柔情和厚重曾赢得文坛许多名家的赞美。大作家管管说：“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的！”大诗人余光中在为她的散文集《你还没有爱过》所写的序言里，称她的散文有“亦秀亦豪” “腕挟风雷”的“淋漓健笔”。有人又说她的散文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”。

张晓风曾说：“我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。”在她的散文里，乡愁有时像春风，有时也似冷雨，流浪漂泊的命运，成为她以生命的诗性阐释生活与人生的基础，从描写生活琐事，到抒写社会世态和家国情怀，都是她作品的内容。

韩小蕙作为知名散文家和文学批评家，著有《自嘲》《有话对你说》《悠悠心会》《体验自卑》《女人不会哭》《韩小蕙散文》《欢喜佛境界》《千克男女》《解读与被解读》等散文作品二三十部。

她是大记者，在她的眼睛里、感觉中和心坎上，所有所有的美，都在自己经过的路上，更在自己经历的人身上。在名家、大师面前，她以一棵小草的姿态，用崇拜或钦敬的眼光看着他们；对于百姓，她把自己当作一片温暖的阳光，“以善意，以明朗，以助力，以合作的心态待人以厚”；对于女性中的杰出人物，她倾心喝彩，打心底里热情赞美她们的天分、才华、成就、品质乃至美貌。她因为看清了世界与自己，厘清了与他人之间的绳墨，而“进人物我交感，物我合一，物我两忘，物我皆如行云流水的境界”；她以向日葵的品格，永远向着文学的太阳。她是个疾恶如仇的作家，又是个大爱无疆的作家，她整个的人生姿态，就是她的散文的姿态。从她的作品里，可以倾听到丰富的社会旋律和时代精神，以及对善的颂扬、对恶的鞭笞，社会、民族、国家、历史、文化、女人、道德，都是她笔下寻常的散文话题。

卢岚在中山大学毕业后以笔名芦苇发表小说，开始了她的文学ALk。著有散文集《乡眺》《凡尔赛的喷泉》《山盟水约》《巴黎读书记》《塞纳书窗》《文街墨巷》《笔走皇林村》《与书偕隐》及小说集《古堡迷幻夜》《把水留给我》等。

爱读书的卢岚在巴黎长居40余年，涉猎了东西方许多古今作家，使她在精神和文学修养上得到熏陶，生发旺盛的写作欲望和创作动力，“我写过，我释然，写作成为释放情绪的方法，写作成为引渡自己的一根篙。”这根“篙”，使她从此岸到彼岸，在书海、人海完满最好的人生。

卢岚的成就和影响在散文。而她的散文最令读者叹为观止的是被她称为包括文化随笔、书评、读书杂记的“书话”。她说这些写作是“在别人的成果上做文章，通过复述、感受、分析，从个人角度出发，带着个人色彩，来扮演作者、读者之间的中间人，完成一种情感、见地、审美的传递”。在她的字里行间，人们可以发现历史的智慧和文化的芬芳，“书情，世情，风情；文心，人心，慧心”，中外文坛的前世今生、往事近事，透过她的散文，都会引出一道道甘泉。

走在法兰西的文街墨巷，就像翻检自己书房里的藏书，心知眼见，每一页展现的都是这片天空下亲切的风景、风物与人物。“用美丽的文体描写美丽的对象”，是卢岚最惬意的人生；“把瑰丽灿烂的、气派宏大的风景浓缩在咫尺之间，让读者了解人间美丽的历史，欣赏她永恒的魅力”，这，就是卢岚文学世界的宿命。