“大家读大家”丛书是由名家学者为大众撰写的一套介绍国内外文学和文化“大家”及其著作的导读性通识读物，讲述作家和作品的故事，帮助大众了解和汲取古今中外文学成果中的内涵和智慧。

《站在金字塔尖上的人物（精）》为作家叶兆言解读国外经典作家作品的随笔散文集，采用散文和随笔的形式，语言力求浅显易懂，雅俗共赏，兼具通俗性与文学性，符合普通大众的文化需要。

《站在金字塔尖上的人物（精）》为作家叶兆言解读国外经典作家作品的随笔散文集，所谈论的作家既有莎士比亚、歌德、巴尔扎克，也有略萨、奈保尔。本文集兼具小说家的敏锐与批评家的执着，从另外一个侧面，我们也可以了解到一位文学大家的私人阅读史。

重读莎士比亚

歌德的《少年维特之烦恼》

塞万提斯先生或堂吉诃德骑士

雨果难忘

想起了老巴尔扎克

契诃夫的夹鼻镜

芥川龙之介在南京

革命文豪高尔基

永远的阿赫玛托娃

关于海明威的问答

关于略萨的话题

去见奈保尔

横看成岭侧成峰

外国文学这个月亮

枕边的书

3

俄国的两位大作家，都情不自禁地对莎士比亚发表了自己的看法。屠格涅夫借批评哈姆雷特，对莎剧颇有微词，他的态度像个绅士，总地来说还算温和。托尔斯泰就比较厉害，他对莎士比亚进行了最猛烈的攻击，口诛笔伐，几乎把伟大的莎士比亚说得一无是处。有趣的是，他们的观点与法国作家雨果形成了尖锐对比。两位俄国作家的认识，与法国人雨果显然水火不容，一贬一褒，雨果对莎士比亚推崇备至，把莎剧抬到一个让人瞠目结舌的地步。

这显然与雨果的浪漫主义小说观点有关。二十世纪八十年代初，大学课堂上用的课本，不是以群的《文学概论》，就是蔡仪的《文学概论》。无论哪个课本，都太糟糕，都没办法看下去。我始终闹不明白，大学的课堂上，为什么非要开设这么一门莫名其妙的课程。让我更不明白的，是当时还会有很多同学乐意在这门味同嚼蜡的功课上下功夫。虽然一而再地逃学，我耳朵边仍然不时地回响着现实主义和浪漫主义之类的教条。它们让人感到厌倦，感到苦恼，我弄不明白什么是现实主义，什么是浪漫主义，那时候不明白，现在依然不太明白。

以我的阅读经验，浪漫主义大致都推崇莎士比亚，现实主义一般都对莎士比亚有所保留。这可以从作家的喜恶上看出门道，托尔斯泰觉得莎剧“不仅不能称为无上的杰作，而且是很糟的作品”，雨果则认为莎士比亚是“戏剧界的天神”。今天静下心来，再次阅读莎士比亚，仿佛又听见我的前辈们在喋喋不休，依然在维护着他们的门户之见。读过托尔斯泰小说的人，很容易明白他为什么不喜欢莎士比亚。在托尔斯泰的小说中，语言要精准，情节要自然，可以有些戏剧性，甚至可以大段地说教，但是绝不能太夸张，过分夸张就显得粗鄙和野蛮。现实主义小说在骨子里，和古典主义的戏剧趣味不无联系，它们都有着相同的严格规定。

莎剧是对古典主义戏剧的反动，现实主义小说又是对莎剧的反动。这是否定之否定，事实上，很多法国作家对莎士比亚并不看好，就像他们不看好雨果的《欧那尼》一样。或许正是因为这个缘故，浪漫派的领军人物雨果，要热烈赞扬和极度推崇莎士比亚：

如果自古以来就有一个人最不配获得“真有节制”这样一个好评，那末这肯定就是威廉·莎士比亚。莎士比亚是“严肃的”美学从来没有遇见过的而又必须加以管教的最坏的家伙之一。

雨果用“丰富、有力、繁茂”来形容莎士比亚，在雨果的眼里，莎士比亚的作品是丰满的乳房，有着挤不完的奶水，是泡沫横溢的酒杯，再好的酒量也足以把你灌醉。

他的一切都以千计，以百万计，毫不吞吞吐吐，毫不牵强凑合，毫不吝啬，像创造主那样坦然自若而又挥霍无度。对于那些要摸摸口袋底的人而言，所谓取之不尽就是精神错乱。他就要用完了吗？永远不会。莎士比亚是播种“眩晕”的人，他的每一个字都有形象；每一个字都有对照；每一个字都有白昼与黑夜。

莎剧的不适合在舞台上表演，会不会与它太多地播种“眩晕”有关？与观看舞台剧相比，静下心来阅读剧本，要显得从容得多。当我们跟不上舞台上的台词时，可以停下来琢磨一下为什么，可以反复地看上几遍。剧场里的一切，都会显得太匆忙，一大段令人“眩晕”的台词还没有完全听明白，人物已经匆匆地下场了。然而，剧场里那种“眩晕”的感觉，在阅读时能不能完全避免呢？换句话说，莎剧在剧场里遇到的问题，在观众心目中产生的尴尬，阅读剧本时是不是就可以立刻消失？我们在对剧本叫好的同时，是不是也会从内心深处感到太满，感到过分夸张，而这种太满和夸张，是不是就是托尔斯泰所说的那种“粗鄙和野蛮”？

P9-11