隐士
去年秋天，圆光对我说：“禅姐，我要归隐了，去做隐士。”
他长身玉立站在我身边，穿了件灰袍子，脸上是干净如少年一般的笑，那时他的女友也在。我只是以为他说笑而已，现代人都想去当隐士，有几个真能隐的了呢？
我也只当他说说，但不久他真的走了，去安徽泾县查济山顶上做了隐士。
记得第一次见到圆光便惊讶于他身上孤寂的气场，有种出家人的气场。有些人的气场是繁华的、热烈的，有些是宁静的，还有些人是浮躁的、靡丽的气场，但圆光是孤寂的，浑身上下罩着一层雾蒙蒙的灰色温润之气——那天是他禅乐的首发式，在北京时代美术馆，我和秦万民老师都是受邀嘉宾。
满场有一种禅乐缭绕的空寂——圆光是那种一下子能让人记住的男子：颀长的身材，瘦削，空灵孤寂的眼神，他好像自带一种忧伤物质，且挥之不去。后来我们打交道多起来，他仍然是这样清淡如植物的秉性。
圆光原名赵凌松，是母亲起的名字，希望他挺拔如松吧。圆光说自己少时顽皮，简直要上房揭瓦……少年时叛逆，抽烟喝酒打架斗殴，是出了名的“坏小子”，有几次把同学打得头破血流，人家找上门来……那时他让母亲万分头疼。
但，那时有一件事情困扰他。
关于时间、宇宙、生死。
没有人相信他说的话，但我信。有些人带着前世的信息而来。他常常辗转难眠，对世界和时问充满恐惧，睡觉时不能脱衣服，有时整夜整夜想生死的问题——那时他不过是十一二岁的少年。一边打架斗殴一边想着生死、宇宙、时间。
我们的朋友老黄也是这样的人。他少年时代试图用锄头去够天空，他亦想天地宇宙光阴生死，直到如今。他的归隐，是归隐于人世间的俗世生活。
我的父亲也是这样的人，到老仍然被宇宙啊时间啊这些问题困惑着，他们注定是异于常人的人，行走于时问的边缘。
这些念头一直徘徊不去，直到音乐出现。
“是音乐搭救了我。”他说。
圆光迷上音乐，至此沉溺至今。那时他留长发、酗酒、整夜唱歌，大多是摇滚乐——后来专心做禅乐的圆光安静如树，让人如何能猜测他的摇滚时代？那时他长发飘飘且桀骜不驯。弘一法师出家前也是风流公子，歌伎青楼亦是频繁往来。涅槃之前必有雷霆劫，方能列入仙班。圆光迷上钢琴，从一无所知到迅速弹到钢琴十级。有时疯狂弹几天几夜，弹到手滴血，滴血仍然在弹，琴键上全是血迹——那个问题又来了，他从何处来，他到何处去？
久久思索、徘徊、不解，宇宙、光阴、生死。 哲学的问题如此性感迷人却又让人疯狂。
大学毕业后，他来到北京当起了北漂。
他那时在八大处卖唱。一把吉他，一副好嗓子，“每天收入一千多呢”。
我问他唱的什么，他说：“南无观世音菩萨。每天唱几百遍，每次唱都心动，有时会泪流满面。”
记得去年夏天，我在隆福寺搞了一次禅园雅集。当时有品茗闻香吹箫者，圆光唱禅乐。他抱着吉他坐在草席上，闭着眼睛开始唱。很多女子跟着他一起唱，一边唱一边落泪。
那些泪水的味道是清寂的，圆光也落泪了。他接着唱了南无观世音菩萨，是流着泪唱完的，在场的人无不动容。（P004-006）