老臣、赵小臣著的《父子的远方/成长的对话》一书，青篇是赵小臣的作品。蓝篇是作家老臣的作品，包括作家的与成长有关的几篇小说作品。附录部分是老臣与其子赵小臣的两篇文章。本书系旨在通过著名儿童文学作家及其子女的作品，向读者展示父母的言传身教对子女的影响，突出榜样的力量，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。

《父子的远方/成长的对话》是著名儿童文学作家老臣与其子赵小臣合著的作品集，是“成长的对话”丛书的其中一本。

蓝篇：老臣

 1 迷鸟

 2 开往秋天的地铁

 3 蓝山

 4 孤鸟

 5 男儿身上三盏灯

青篇：赵小臣

 1 奶牛不是牛

 2 飞

 3 生命不能承受之重

爸爸的远方 赵小臣

迷鸟

一

少年云中看见冰海上驶来的那辆电动三轮车时，正在海滩上遛鸟。他并没想到那会和自己有什么关系。

渤海遭遇了六十年一遇的严寒天气，半个辽东湾都被海冰覆盖了。

海冰来临之前，没有一点儿预兆。那时，欧洲的丹麦正在召开哥本哈根气候会议，一批来自世界各地的风云人物，煞有介事地讨论全球气候变暖问题；渤海辽东湾的菊花岛上，云中的爷爷，一个须发全白，下巴上总留着些硬硬胡茬的植物学家，刚刚采收了岛上的菊花。

风和日丽的大海是骤然之间被严寒包围的。那是少年云中十四岁生命中遭遇到的最恐怖的天气。

浓重的黑云最先笼罩海岛的上空，没有风，海面上白雾蒸腾。不，那不是雾气，是冰晶在空气中翻腾，用手一抓，会抓到一把各种形状的冰粒。

爷爷把别墅中壁炉的火烧旺，电暖器的热量开关旋转到最大，让云中和那只迷途的白鹤留在屋中不动，老人却去了花窖。花窖里春意盎然，他刚刚收获的菊花保留着成熟的花色，新育的菊花秧苗在禾床上一片新绿。海岛之所以叫菊花岛，就是因为岛上遍生菊花。十几年前爷爷来岛上考察时，海岛是一座杂草丛生、无人问津的荒岛。但就在这位一生都在研究菊科作物的植物学家失望之时，目光却被西南向海的一块刺槐树林吸引了。枯黄的草地与凌乱的灌木之中，爷爷发现了几张甜蜜温和的笑脸，与抖抖瑟瑟的季节截然不同。那是野菊，正是爷爷苦苦寻觅的品种！爷爷马上就决定退休之后来岛上定居。

风在窗外刮着。瘸腿的白鹤与少年云中寸步不离，把他当成了保护神。可那时，少年云中也正害怕得心都紧缩成一个冰坨。白鹤的细腿独立，一点儿也没有芭蕾舞剧《天鹅湖》中小天鹅的优美，更没有武术演员金鸡独立、白鹤亮翅的潇洒。

“小可怜的……”少年云中拥抱着白鹤，望着窗外阴沉得深不可测的天空和大海，一种莫名其妙的孤独深深地包裹着他。

大雪是在下午四点钟开始落下来的。如果是晴天，那时太阳正发挥余热呢，还有一个小时，它才会依依不舍地慢慢沉落进西边的大海。可是阳光却被云雾和密集的雪片遮挡住了，海天之间黑乎乎一片混沌。炉火在地炉中哔哔啵啵作响，少年云中和瘸腿白鹤的两只圆眼睛里都闪烁着火苗。人和鸟儿不时地互相望着，一副同病相怜的模样。

“好大的雪呀，幸亏提前预防。今年秋天晴朗少云，物极必反，我判断今年冬天的降水少不了。”爷爷披一身雪花从花窖回来，在客厅门口用力跺着脚上的雪水。他麻利地从大衣里拿出一朵硕大的菊花，兴冲冲地对孙子道：“云中，看，这是爷爷今年培育出的最大的菊花。做成菊花茶，一朵就能泡满一杯！”

爷爷把水烧沸，把菊花茶泡好，白发老人，身体细高单薄的少年云中，瘸着一只腿但羽毛白得一尘不染的白鹤，都在清新的茶香里沉默起来。雪花打在别墅落地窗的玻璃上，像一群群想躲避寒冷、四处乱闯的蛾子。

P3-5

儿子，爸爸写下这篇文字的时候，你在万里之外。窗外皎洁的月光照耀华北大地，爸爸不知你是否在大洋彼岸也在仰望同一个星球。你在爸爸的远方，爸爸也在你的远方，可爸爸从来不觉得你此去关山万里，远隔重洋——物理距离从来没让爸爸觉得远方有多远，你高大健硕的身影总是在我的眼前浮现，周边空气中总是洋溢着你青春的气息。

这一生非常幸运，让我们成为父子。你的诞生给予我长久的感动。因为有你，我见证了一个男人从幼儿到少年的成长。在你身上，我仿佛看见自己过去的岁月。你让我重温爱与阳光的馨香，也让我不断思考什么叫生命，更让我重新定位生活的意义。

我记着你年幼时对爸爸依恋的眼神，我明白呵护你将成为我毕生的使命。我记着你刚学会站立起来，换个角度打量世界时，你有多惊喜和惊慌。你趔趄向我扑来的刹那，我明白，你迈开了人生的步伐，从此将走向你的远方。我记着从幼儿园回家的路上，我们迎着明月开车前行，你在我身边吟出人生第一句诗歌，从此我知道你已有自己的梦想。

我记着你这个胖男孩拒绝不了美食的诱惑，你在诗歌中俏皮解释：“美味是有翅膀的。”从此我知道每一个少年其实都是诗人。我记着你埋葬小乌的诗歌，对走失的小狗土豆的怀念，对亲人伤痛的心疼，从此我知道你少年的内心多么柔软。

而你用诗歌嘲弄荨麻疹，赞美大地、阳光，每天与万物共同成长，让我知道一个阳光少年的博爱与胆量，勇敢和快乐……

你的小说《奶牛不是牛》，以家中的小猫为原型，你在解析生命的意义，在理解成长的快乐与烦恼，从你的角度理解社会与人生，理解友情与亲情。我知道你长大了，像爸爸期待的那样——就要成为你自己！

当你自己选择大学学习的专业——国际关系，我心中已是十分激动了……

世界为你打开，你已经成长为一个有胸怀、有理想、志存高远的青年！

不管你在不在我身边，不管你是住宿学校、假期支教，或飞越太平洋远行，我都能感受到你在我生命中的存在。

我常常想，我们父子在漫漫人生长途中，一路同行，多像一对旅伴。但你终将长大，终将独自远去。而我见证你成长的这段旅程，我的人生因此焕发出温暖的光芒。我将长久瞩望你的身影，看你发挥所长，校准自己的方向，坚定、稳重、快乐、阳光地成为你想成为的那个人。爸爸想对你说，无论你走多远，都走不出我的关切与祝福的目光！

亲爱的儿子，你的小说中有成长的烦恼，诗歌中有一个少年的迷茫，生活中也有不顺利的时候。不要担心，人生就是这样，脚下的路有平坦也有坎坷，但无论怎样，都要学会庄严地思考，心中一定要有诗歌和远方！

远方——渺远，苍茫，辽阔，无穷无尽。爸爸写过一篇散文《远方有多远》，那是爸爸对远方的理解，对人生的深切感悟与希望。

我想对你说：孩子，在人生的长途上，我们都是行者。远方有多远，远方在哪里，要看你理想的距离。

远方其实没有多远，因为路就在自己的脚下。

爸爸经常带着一丝小小的幽默跟我说：“儿子，老爸要做商人里最好的作家，作家里最好的商人。”这句话，我从来都没有质疑过。至于为什么，我不打算多说，因为只要读过爸爸作品的人，知道他从商的人，都能看到他的努力。

爸爸很忙，一直都在奔向远方的路上。如果回顾的话，我需要细细划分关于他的事，搜索关于他忙碌的记忆。关于爸爸的记忆，可以按照我成长的阶梯划分，就像台阶一样。

第一阶梯，我在机场接送爸爸的次数好像比在家里见到他的次数还要多。据说，那期间他的事业正是腾飞阶段。他也随着事业的起飞成了空中飞人，飞行的轨迹完全可以绘出一幅中国航线图。作为一个传媒人，他经常说走就走，无论去什么地方，拎包就出发。大概是出行次数太多，他的背影比他的面孔让我觉得更清晰。那时的我，觉得他的工作很神秘。毕竟，作为幼小的孩子，能理解的东西实在太有限了。

第二阶梯，我和爸爸打照面的次数更少了。他的事业蓬勃发展，因此总是晚归。常常是他到家时我已入睡，而我上学早起时他还没醒。那期间，几个司机叔叔轮流跟着他，忙着到处看项目。我能想到的一些高速公路，大概被他跑了个遍吧。每当我看到他的汽车时，就替不停运转的车轮们心疼。虽然更心疼爸爸，但劝他慢些也没用。他说从小就喜欢这样。一匹不拘泥于马厩的马，只有马蹄飞扬，才会有追逐远方的乐趣吧。

第三阶梯，懵懂年少的我开始住校，周末回家也难得见到爸爸。他依旧忙碌。不过，和之前的忙碌相比，他奔走的线路不再遍布中国，而是固定的几条线。因为如此，他在路上的时间更密集。他的商业嗅觉敏锐且勇于冒险，事业经过各种转型，不断地涉足新的领域，挑战着自己，用足够的精力走出他的轨迹。爸爸虽忙但不忘他的作家身份，南来北往中抽空写了不少中短篇小说、随笔。他说，写作是心灵在休息。

第四阶梯，我个头粗壮挺拔，身体容量完全可以将爸爸装进去。这时的爸爸已经早生华发，但他还是忙。我见到他的次数更少了。我们父子有时像两条不相交的线，难得看到彼此。身边人都劝说他放慢脚步，但他依旧飞速前行。他说，男人一定要以事业为重。只不过这个阶段的他随着事业重心的转移，奔波的路线更加固定。然而，奔波的里程依旧只增不减，就像他扩张的生意和他的作品一样。

如今是第五阶梯，我已经迈入青年的门槛，爸爸仍然忙碌不减。只是为了身体健康他加强了运动，运动的方式让人佩服，绝对的“能屈能伸”。不是乘坐公共交通就是步行，坐专车的次数骤然减少。他不觉得这样辛苦，而是乐此不疲，还幽默地说，空气污染严重，咱不开车也是为环保做贡献。过去的一个寒冬腊月，他仍是健步如飞，或在马路上，或在高铁、地铁的车厢里，绘制着他的线路图，奔向他的远方。  现在爸爸给我的，依旧是他的背影。他说过，人生就像开弓的箭，射出后就一直向前，停下来就意味目标和终点。他秉性中的坚持不懈，甚至还有桀骜不驯，就像为他“开弓的箭”助力一样，注定让他总在路上，孜孜不倦。偶尔和他面对面地交流，我总会在他闪着银光的发丝里回顾过往，然后脑海里不经意间冒出疑问句：时间哪儿去了？爸爸怎么这么多白发了？依旧忙碌的他，什么时候会停下来？

作为一位热衷分享儿童阅读理念和方法的爸爸，我常折服于儿童文学作家们的丰富和细腻，而这样的“妈妈/爸爸作家”在家庭教育上是不是也有同样的丰富和细腻，他们的子女是不是在这些丰富和细腻的爱中成长着？我一直喜欢和推广家庭教育中的“双向养育”，不愿意从儿女的“成功”来倒推母爱/父爱教育的“成功”，这套“成长的对话”就给了爸爸妈妈一群“双向样本”，给我们以启迪和帮助。

——“绘本慢课堂”创始人、新阅读研究所研究员、独立阅读教师 李一慢

一般而言，人都会经历两次童年：一次是自己的，另一次是孩子的。凡是有过两次童年经验的人，对人生的认识，会更加深刻。尤其第二次经历，会让你生出非常奇妙而美好的感觉。所以，每一对父母都应该把握这个机会，珍惜与孩子在一起的时间。

——儿童文学作家、家庭教育专家 杜梅

让作家和儿女写“成长的对话”，真是一个好主意，恐怕有不少人在心中默默期盼了。作家是我们眼中的写作大咖，他们会如何指导自己的儿女写作呢？肯定每一个人都有自己的独门秘招吧！我相信这套丛书将会给我们带来更多的惊喜！

——山东省淄市高新区第一小学副校长 王爱玲