《桥在水上》是著名作家王周生先生的一部散文集。在这本集子中，王周生展示了他散文创作的另一个特色，通过幽默的语言、鲜活的实例，阐释生活的哲理。试图描绘出人生不同的景象：殉道者的悲哀、卑微者的坚韧、劳动者的尊严、修行者的艰难、故乡的厚爱……

《桥在水上》是著名作家王周生先生的一部散文集。为什么编这本书、为什么取这个书名，作家说：“几十年来，我生命中经历的人和事，千变万化，互相碰撞，就像聚集在空中带电荷的云，说不定什么时候就会摩擦生电，轰隆隆，一道闪光，照亮夜空。截住这一道道闪电，我试图描绘出人生不同的景象：殉道者的悲哀、卑微者的坚韧、劳动者的尊严、修行者的艰难、故乡的厚爱……经过认真梳理，我选出这些散文，编进集子，取名《桥在水上》。”

序 但愿书长久——从《不是一颗流星》谈起

第一辑

 沈农科

 阿芹

 枚香过年

 我的邻居姆嬷

 小米

 先生的目光一己王道乾先生

 关于“文明的野蛮人”——悼多丽丝·莱辛

 寻找胡日龙

 美丽的蘑菇

 多乎哉？不多也

 咖啡幽香——送程乃珊远行

第二辑

 桥在水上

 一撇一捺是个“人”

 芝加哥的靴子

 亲爱的孩子

 周庄应该是静的

 淮海中路1333号

 谢谢你让我帮助你

 这不是一颗流星

 狰狞的病名——从“老年痴呆症”说起

 有一种感觉，正在离我们远去

 亲爱的城管

 太阳老了也很美

 秋

第三辑

 乡音

 棉花纺出的歌

 永远的乡音——《沙地风情录》序

 与出租司机的一段书缘

 一方山水养一方人

 大哥

 父亲的樟树

 我的两个母亲

 妹妹的退休仪式

 五角场于我

 福祉——我的杨浦

 长路尽头

 拒绝遗忘

枚香过年

枚香是我婆婆的保姆。我婆婆患的是阿尔茨海默症，保姆觉得难伺候，常常做不了几天就走人。只有枚香，无论我婆婆怎样委屈她，她不生气，笑眯眯地化解开去，还不时用轮椅推我婆婆出去散心。

那年春节，枚香说要回家过年，请了一个月假。她买了大包小包衣物糖果，这个给儿子，那个给弟弟，就是没有给丈夫的。她说，这回，她要去离婚！

枚香的丈夫整天游手好闲，喝酒抽烟，但不赌博，因为赌博需要钱，丈夫没有。枚香丈夫的懒，令枚香咬牙切齿。田里的稻谷收上来，堆在墙角，直到谷子发了霉还没轧成米。缺钱了，丈夫不断打电话来要，要不到，就到自家分得的那块山林里砍几根竹子，到镇上去卖。手里有了几个钱，丈夫又可以逍遥一阵。

我问过枚香，为什么丈夫不到上海来和她一样打工挣钱呢？枚香说，早就来过啦，那年在一个工地上做了两个月小工，有一天，丈夫从淮海路走过，随地吐了口痰，一位路人见了呵斥他，你怎么随地大小便！丈夫觉得受了侮辱，一气之下，回了老家，从此不再出来。枚香说，其实他是怕吃苦。

枚香19岁的儿子初中毕业后，也在村里游荡，无论什么工作，做不了几天就熄火。枚香为此烦恼不已。当然，夫妻之间还有些事是说不清的，枚香和丈夫的感情早已走到尽头，离婚的事不知说了多少回，丈夫就是不同意。她在我们家看的那些电视剧，都是爱得死去活来的，令她无比向往。我告诉她，这些故事都是编出来的，现实世界里难得见到，你还是要现实点。可枚香就是信那些死去活来的爱情。她40岁了，向往着轰轰烈烈爱一回。

那回春节回家，枚香离婚的决心非常大。她压根儿没回自己和丈夫的家，也没回娘家。爹娘死了，娘家没有她一分地，也没有她一张床，她径直去了自己的小姐妹家，住了下来。然后，她抽空回自己家，翻箱倒柜找结婚证书，她要乘年前乡政府还在上班，把离婚的事给办了。

丈夫慌了，说什么也不肯。他有他的理由：难道你一走10年，我把孩子带大成人，就没一点点功劳？一个男人，老婆不在身边熬了10年，什么滋味，你想过吗？

枚香丈夫的话，道出眼下中国一道难题。社会学家纸上谈兵已经说过不少，可现实还真是解决不了。枚香找到结婚证，拖了丈夫往乡里走。半路上，丈夫死活不走了，不离就是不离！我不去你一个人离不掉的！

枚香哭了。枚香说，求求你，让我离了吧，我什么都不要还不行吗？我只想要回我自己！

不行！凭什么我让你离婚？凭什么我让你在城里再找人？丈夫气呼呼地说。

就这样，枚香没有要回自己。年三十那天，小姐妹家热气腾腾，家家户户都在准备年夜饭。枚香收拾收拾行李回上海。离婚不成，这个年就在火车上过了。她给自己买了几样好吃的东西，来到汽车站候车。长途车缓缓地驶来，她提着行李，一步跨了上去。

就在长途车关门启动的瞬间，枚香忽然向后倒去，她的丈夫不知从哪里突然蹿了出来，一把拉住她后襟，猛地把她拽下车。大庭广众之下，枚香被丈夫一顿拳打脚踢，边打边骂，叫你走，叫你走！你不怕丢人，我还怕丢人呢，你是我老婆不？是老婆为什么不回家住？一直打到枚香的娘家人赶来才住手。就这样，枚香被丈夫拖回了家……

年初二晚上，我家门铃声响起，打开一看，枚香回来了！我又惊又喜，不是说好一个月的吗，怎么刚过年就回来了？枚香流泪了，向我哭诉，她把衣服撩起来给我看，东一块，西一块，手臂上腿上全是乌青块。她说，就这样，年三十晚上她被丈夫强奸了。后来，她乘丈夫上厕所的时候逃出来，在另一个小姐妹家躲了一宿，天蒙蒙亮，她冒着严寒，悄悄溜出村子。

没多久，枚香离开了我家，据说她有了一个男友。去年的一天，枚香打电话来，我问她离了没有？她说，没有，丈夫还是不肯，不过，她找了个人，他们现在同居，这个男人很穷，但是对她好。

可是……我沉吟半晌说，同居，这不合法呀。

枚香说，是不合法，但合情合理！

2005年春

P18-22

但愿书长久

——从《不是一颗流星》谈起

“文革”岁月，我在崇明岛上当知青。艰难时世，文学温暖了我的心。也曾写过几篇散文和小说，却是些板着面孔的文字，无滋无味，如今早已无影无踪。待到“文革”结束，好书解禁，文学春天来到，我进入上海社科院文学研究所工作。

每次穿越中山公园，步入位于华东政法学院（原圣约翰大学）的社科院图书馆楼，就好像刘姥姥进了大观园，何曾见过如此浩瀚书海啊，恨不能一口吃成胖子！我们饥不择食，手不释卷，像如今男男女女走在哪里都“手不释机”一样，那时的我们，在路上，公交车上，食堂排队，饭桌吃饭，全在低头看书，都想把“文革”失去的时间追回来。

人生有涯，书海无边。书和人一样，都是有寿命的。世上的好书，寿命比人长，作者随着书的流传，始终和我们生活在一起。读书让我的生活充满阳光，我跃跃欲试，也开始写作。

1983年，我写了篇散文《这不是一颗流星》，发表在《人民日报》上。对一个初学写作者，这真是一件惊喜无比的事。我写婆家老保姆与我儿子的故事。老保姆像我母亲，善良慈祥。因为家里穷，她忍痛把三个孩子丢在常州乡下亲戚家，到上海当保姆，一做几十年。她带大的孩子，个个和她亲。她把我儿子养得既健壮又活泼，儿子每天一睁眼，就吵着要她。老保姆常和我唠叨，诉说多年来寄人篱下当保姆的艰辛。她付出的极多得到的极少，辛酸事一串又一串，说也说不完。末了，她总是一摆手：唉，来世决不再当保姆！可是呢，聊起她带过的那些孩子，两眼放光，嘴角皱纹全是笑意，仿佛个个都是她的亲骨肉。

我把老保姆说的事一一记下，心中酝酿着一个计划，以她的故事为素材，写一部中篇小说，或者，长篇。

可是突然间，老保姆中风了。几天后，她永远离开了我们。我带四岁的儿子去医院看她，儿子哭着喊她“阿婆，阿婆！”她半睡半醒，说话含混，她抓住儿子的手说：……热的，饭在焐窟里……后来，在殡仪馆，儿子一直问我：阿婆为什么睡在这里？为什么这么多人叫她都不醒？看见我们哭，他又问：你们为什么哭？是不是哪里痛？我说：阿婆死了，大家心里好痛。他摸摸胸口，愣愣地有所不解。后来好长一段时间，他每次从全托幼儿园回家，总要问：阿婆呢，怎么还不回来？我们去接她好不好？我给他解释，人死不能复生，阿婆永远睡着了，再也不能回来了。儿子依旧疑惑。

有一天儿子午睡醒来，圆睁着眼睛生气，忽然他说：妈妈，你为什么骗人？把我吓了一跳，忙问，我怎么骗你了？他气呼呼地说：你不是说阿婆死了吗，那我怎么刚才还梦见她的呢？

眼泪夺眶而出，我一把抱住儿子，半晌说不出话来。儿子的话，让我的心痛了许久。

接下来的事，令我愈加难受。那天，我带儿子去上海体育馆看北京马戏团演出，当一只高大的黑熊直立着出现在舞台上时，儿子忽然站起来嚷道：妈妈，你看熊，要是熊死了，就可以给阿婆做熊皮手套了！周围的观众投来惊诧又鄙夷的目光，我尴尬不已，恼怒地把儿子按在座位上，让他安静。儿子委屈地哭了。原来，老保姆每年冬天生冻疮，手背红肿发亮，甚至溃烂。儿子用小手捧着阿婆的手问我：妈妈，世界上什么手套最暖和呢？我随口答道：大概是熊皮手套。从此他记住了。这突然间，他看见一只真正的熊，怎能不激动万分？黑暗中，儿子那双发亮的眼睛，像一道闪电，击中了我颤抖的心。

回家后，儿子熟睡了。我含泪写下这篇散文，记录孩子对阿婆真挚的爱，也留下对老保姆永久的怀念。题目叫什么呢？那双发亮的眼睛在眼前晃动，一个题目冒了出来：这不是一颗流星！是的，流星虽然很亮，可在天空一划而过，我希望孩子对阿婆刻骨铭心的爱，不会转瞬即逝，这是人类得以世代延续的光芒，应该像日月星辰永恒。

像是截住了一道闪电，文章一蹴而就。原本计划中的关于老保姆的中篇长篇，却至今没有写出。

七八年后的一天，《语文学习》的一位编辑打来电话，说我的《这不是一颗流星》被收入初中语文课本第一册第一课，让我为这篇散文写点什么。我吓了一跳，什么？我的文章能收入语文课本？有没有搞错？没错！他随后寄来语文课本。我忐忑不安，我写得不好，会不会误人子弟？我深知教科书的分量。我们每一个人，都深受语文课本影响，那些学过的课文，那些文章的作者，深深地印人我们的脑海，影响着我们的人生。这件事，让我觉得比获得任何文学奖项都荣耀，格外珍惜。

又过了七八年，《这不是一颗流星》从语文课本撤下了。虽然有些遗憾，但我知道，文章和书都是有寿命的。天下好文章太多，应该把最优秀最有价值的作品编进教科书才是。尤其是，当我知道散文被撤下的缘由，反而觉得惭愧。文章写了“熊皮手套”，而熊是国家保护动物，涉及环保。人类对动物的爱护，是对生命的敬畏。上世纪80年代初，我们刚从“文革”阶级斗争硝烟中走出，刚刚发现“人”的存在，刚刚体验人性的温暖，无暇顾及地球上其他的生命，动物、植物，以及与生命相关的空气、水，总之，我们缺少对一切生命形态的关怀意识，向大自然过度索取。现在，我们渐渐苏醒，毕竟人类只有一个地球。对生命的关怀（不仅仅是人类自身关怀），将成为人类的终极目标。

我不再遗憾，反而感到高兴。《这不是一颗流星》寿终正寝，证明时代进步了。有时候，失去比得到更令人欣慰。

余音又持续了一段时间，前几年，《这不是一颗流星》传到海外。新加坡教育部门和牛津大学出版社先后把《这不是一颗流星》编进新加坡和香港地区的教科书，来征求我的意见。我一听急了：不行不行，文章有环保问题。他们说，他们也注意到了，但是保姆与孩子间的爱纯真感人，对孩子教育有意义，还是想收入课本，希望我稍作修改。我欣然同意，认认真真做了改动，把文章交了出去。不久，亮丽的教科书从海外寄来，书香浓浓，我喜不自禁。

如今在网上，常有不相识的网友进我微博问好：你就是那个“熊皮手套”的作者吗？一进初中就读你的文章，印象好深刻啊！有人给我背诵书中的段落，我却不太记得；有人向我抱怨当年面对这篇课文的试题，如何绞尽脑汁：为什么作者用这个词，不用那个词？为什么要这样描写，而不是那样描写？我老老实实告诉他们，其实我也不知道答案，这些文字从心底流出时，来不及细想。于是他们发给我一串泪脸和一串笑脸，让我感受到他们彼时和此时的心情。过了这么多年，这些30岁上下的年轻人，依然怀念这篇文章，让我深受感动。我知道，从一个人心里流出的文字，不一定能流进另一个人的心里。要想文章有持续的生命力，必得多读经得起时间检验的好书，必得关注纷繁的现实人生，在人心深处的灵光闪现之际，截住闪电。

几十年来，我生命中经历的人和事，千变万化，互相碰撞，就像聚集在空中带电荷的云，说不定什么时候就会摩擦生电，轰隆隆，一道闪光，照亮夜空。截住这一道道闪电，我试图描绘出人生不同的景象：殉道者的悲哀、卑微者的坚韧、劳动者的尊严、修行者的艰难、故乡的厚爱……经过认真梳理，我选出这些散文，编进集子，取名《桥在水上》，这是集子里一篇散文的题目，写我在爱尔兰亲眼目睹的一件感人肺腑的事。

是的，桥总是在水上，人们造了桥，是为了沟通和穿越。这几十年，我们国家造了多少桥啊，这些现代化大桥，有的堪称世界之最，壮丽辉煌。可是，这几十年来，我们灵魂的桥呢？架了多少？它们在哪里？这是我取这个题目的本意。

文友曾经这样评价我的创作：王周生的散文比小说写得好。这话听上去是赞扬，实则是批评。说我散文比小说好，是委婉批评我小说写得不好。我不甘心。我在乎小说，小说显示一个作家的实力。但是，我也在乎散文，每一篇小小的散文，我都不会敷衍。越短的文章越容易看出瑕疵。因此，我写得很慢很认真。我像蜗牛似地爬，一点一点爬，我不着急。在人心浮躁的年代，慢可以避免出错；慢可以积累思想。我希望我的文字对得起读者，我希望我的文字比我的生命长寿。

但愿书长久，千年共婵娟。这是我写作的理想。

如今，回头望望收割过的庄稼，虽然不是金黄一片，收获还算丰硕。于是，伸伸腰，擦把汗，鼓鼓劲，埋头再干。

2015年3月23日