每个人心中都有一个挥之不去的故乡，在那个地方承载着我们童年的记忆、成长的印记。那些成长过程中的乐与痛、笑与泪，塑造了我们今天作为一个成年人的完整人格。《穿过圩场/中国当代原创文学》作者罗南的文字干净得如清冽的泉水。她对 “记忆”、对“亲情”、对“人性”的把握毫无疑问是非常到位的。她的创作让我们看到中国当代原创文学破土而出的新生力量，勃勃生机，让人欣喜。

罗南著的《穿过圩场/中国当代原创文学》中作者以自己的出生地——山逻街为描写对象。这条丫字形的山逻街，对罗南而言是一个饱含情感，既沉甸又亲切，是逻楼养育了她的生命，那里有她祖辈的坟墓，有她的父老乡亲，兄弟姐妹和那山那水，那风那情。这些牵动着她的精神世界，影响着她的人生。在罗南描写逻楼生活情景的散文里，掺杂着她对父母亲、兄长姐妹，以及乡邻们的生存状态的真情描写，缠绕着她对故乡的人们挥之不去的悲悯情结。

被脚印串起来的街道

药这种东西

娅番

在时间的皱褶里

豁口

穿过圩场

妈妈的味道

未嫁女

奔向那地

老枫树下的来弟们

水之上

后记：朝着光的方向奔跑

姨婆和婆大往来的方式很特别，那就是骂街。

姨婆与婆大田地相连，姨婆的苕藤爬进婆大的地里或是婆大的瓜崽结到姨婆的田头，这些琐碎寻常的事都能招来姨婆或婆大骂街。

山逻街不大，一丁点争吵声都会引来全街看热闹的人，更何况站到大街上唾沫四溅、指手画脚、指桑骂槐的人是姨婆和婆大。因此，有姨婆和婆大骂街的傍晚，山逻街连空气都氤氲着兴奋。

首先入戏的一般是姨婆。

白天，姨婆把地头的活儿做完了，把家里的事儿安排妥当了，吃罢晚饭，这才不慌不忙走出家门。她高高撸起两只袖子，露出两截白生生的胖手臂。走到马路中央，姨婆先是双手往腰上一叉，从嘴里狠狠啐出一口痰，紧接着，两只手掌猛地一拍，张嘴便开骂起来。姨婆嘴里骂骂咧咧，手掌拍得啪啪响，两只大脚丫蹬蹬蹬地往街头迈。她的骂声里只有事件没有人物，可每个人都能听出来她骂的是谁。

姨婆走到婆大家门前，脚步便缓了下来，声音却高了上去，她没有停步，而是在婆大家门二十步开外不停徘徊。姨婆的话字字带刺，句句见血。在屋里听了半天的婆大终于忍不住走出家门，指着姨婆开始还击。姨婆见到婆大，立刻亢奋起来，她“哈”的一声怪笑，手掌拍得更响了。这时候姨婆最有杀伤力的那句话是“人不着急狗着急，我又不指你的名，既然不是你你着什么急?”婆大像被蜇了一下，跳了起来，她也把手掌拍得啪啪啪地响，冲着姨婆高声骂起来。两个女人唇枪舌剑，你来我往，从陈芝麻烂谷子翻起，一直翻到祖宗十八代。

四周早就站满了人，他们边看边议论，姨婆和婆大的故事再次从纷纭的嘴里跑出来，流淌在山逻街的街头巷尾。围观的人饶有兴趣地看着，谁也不去劝架——只要两个女人不动手打起来，旁人是不会劝架的，其实，他们想劝也劝不了，清官还难判家务事呢，更何况是姨婆和婆大这对有着特殊历史和故事的老冤家?

夜愈深，姨婆和婆大只是你啪啪地骂着走过来她啪啪地骂着走过去。两个女人虽然对骂了很多年却从未真正动过手，围观的人觉得没有劝解的必要，便打着哈欠一一散去了。姨婆和婆大少了观众，骂街的兴致便淡了下来，她们依然喊着骂着，声音却渐渐弱了下去，最后，一个往街头走，一个往街尾去，终于各自关上家门，带着惬意和满足爬上床睡去了。

姨婆骂街更甚婆大是因为她比婆大多出了一份韧性。第二天，姨婆安排好坡上和家里的活儿，吃罢晚饭，又啪啪啪地拍着巴掌上街头找婆大。婆大毕竟比姨婆大二十多岁，她挨不住姨婆几次三番的纠缠，到最后，干脆紧闭家门不再出来，姨婆没了对手，也觉无趣，只好怏怏而归，一轮骂战方算结束。

在姨婆和婆大骂街之前，山逻街最热闹的要算古一的锣声。  古一年纪比我父亲大，可按辈分算我却管他叫哥。

P4-5

罗南是一位生活在桂西北山区的作家。是一位虚心好学且有悟性的作家。近年来，她的散文频频在国内文学刊物上发表，看到她在写作上的日渐进步，曾作为罗南散文写作的指导老师，我为她高兴。如今，她要出版散文集，让我写个序．我应诺了。

罗南的这本散文集，主要以自己的出生地——山逻街为关注对象。这个“瘦长的丫字路，肥胖的丫字街，街头街尾家家户户全都是沾亲带故的亲戚，像一棵错节盘根的老树结出的果，我们说着同样的语言，穿戴同样的服饰。我们知道彼此——谁家最难以启齿的丑事。或是谁身上某一道疤子的来历。这些裸露的生活痕迹让我们看着对方就像看着自己一样踏实”的地方，是她所写的大部分。

不一样的乡土，有不一样的故事。

这个巴掌大的山逻街，对于罗南而言是一个饱含情感，既沉甸甸又亲切的词语，是山逻街乡土养育了她的生命，那里有她祖辈的坟墓，有她的父老乡亲、兄弟姐妹和那山那水、那风那情。这些牵动着她的精神世界，影响着她的人生。因此，在散文里，她能通过细致的笔触，再现故乡土的山川风貌、人物景致、民俗民情等与乡土记忆、亲情记忆相关的事物。散文中叙述的一个个鲜活的故事。让我们对桂西北乡土的生存状态以及精神生活，有一定的真实的了解。

真实是散文区别于小说的一种重要的内在特征。散文应该是在保持真实的基础上，富于情感的艺术呈现。可以说，在罗南描写山逻街生活情景的散文里。掺杂着她对父母亲、兄长姐妹，以及乡邻们的生存状态的真情描写．缠绕着她对故乡的人们挥之不去的悲悯情怀。

作者站在时间的窗口回溯过往，这个山逻街，或自己的家庭，曾经的琐琐碎碎，曾经的悲悲喜喜，扎实，不事张扬，却能引起我们的共鸣。比如，在《豁口》中，把母亲给予她的爱，用朴素的文字湿润地表述出来，使其在母爱的温暖中散发出感动。“每个节假日，她精心烹制我喜欢吃的食物，盼我归来，送我离去。母亲总是笑盈盈的，她站在车窗外，目送我一点点远离她的视线。我没有回头．我的眼睛盯着远方，却清晰地看进母亲的心底……”这样的文字表达，充满着丝丝缕缕的暖意。有过母亲呵护经历的读者，无不为此感动和共鸣。这种感动和共鸣应该源于作者灵魂深处的感恩和对生活的热爱，也让我们感到了平凡日子里家庭那爱意的涌动。

一个散文作家，当他把心灵交给自己时，不说故事是否精彩，技巧是否娴熟，光是那些细节就能感动作者。比如：“父亲在屋里熬粥……火塘的三脚架上架着一大鼎罐水，父亲左手抓起一把玉米面，右手捏着一双比平常长出三四倍的竹筷子。玉米面从父亲左手缝飘飘洒洒缓慢落入鼎罐内，右手捏着的长竹筷欢快地沿着顺时针方向不停地均匀划圆圈。没干透的柴火嗞嗞地吐出白沫，冒出辛辣的烟火熏得父亲睁不开眼……竹筷划出的圆圈花朵一样在鼎罐内层层叠叠绽放。父亲熬了大半辈子粥．无须用眼，也知道左手右手什么时候该做什么。”再如：“我们都假装看不到父亲的寂寞。父亲心里堆积有多少无人倾听的话呢?年轻时，他不能说，因为他忙着填饱八张幼小的嘴：年老时，他不能说，因为没有人肯坐下来听他说。从年轻到年老，父亲积攒的话早就葳蕤成参天大树，或是像书房里年久无人翻阅的书，积满厚厚的灰尘。”终于有一天．当作者因写作需要向父亲询问问题时，那时，“父亲的眼睛亮晶晶的，像一个平素里不招家长疼爱的孩子。某一天终于做了一件令家长满意的事，迫不及待地向家长讨好邀功来了。父亲的眼神让我疼痛”。这样的叙述，这样的场景．这样的细节自笔端流出，使父亲的形象呼之欲出，读着这些文字．每每会情动于中。

罗南在写作中，不论是写亲人还是写乡邻，都在叙述中注重细节的描写。比如，她写那个不知从何处嫁进山逻街叫娅番的汉族女人，第一次与作者说壮话的情形，“她的声音突然从山一样高的柴火下伸出来。娅番说，姨婆，吃饭了没?娅番的声音很犹豫，像是把一句话含在嘴里已经很长时间了．明明就在舌尖，却仍然不能确定要不要将它吐出来。娅番说的是壮话。她的壮话还没养熟，疙疙瘩瘩地长着刺，每一个声调都倔强地高高扬起，结束的时候，骤然落下．像一个硬物重重地砸在另一个硬物上”。由此看来．这些细节描述的灵动鲜活及其生活质地，需要生活的阅历。需要敏锐的观察，需要阔大的视野。一篇好的散文，有了好的细节和鲜活的表达，就有了成功的保证。

从这本散文集中可以看出，作者还有一颗赤子之心，没有忘却背后的故乡，那里有她的来路，那里山明水秀，那里贫穷落后，那里淳朴善良，这些记忆在她心中最为深刻。比如《在时间皱褶里》、《娅番》、《药这种东西》等篇章，让我们看到了她的山逻街的历史轮廓，时间的真相，古老的民风民情，眼里的景物，心中的情思，以及乡土有关的一切都在笔下渐次呈现。那里是她的祖先停留、驻足、安居、劳作的最后一站，是她的血脉和根系。她对乡土懂得了感恩．这是一种与生俱来的、无法割舍的牵挂。她沉浸在平凡的人和事中，在这些乡村日常生活中积聚着对自然、人生、世界的理解和感触，抒写那些曾经照耀过内心的亮光。这便是她对自己生活意义的认知，也是她对于山逻街这个地方自身情感的由衷表达，时而轻松，时而忧伤而滞重。

毫无疑问，我们与乡村有了疏离感。其实对于乡村的这种疏离感，是当下整个中国社会的现实。现在，乡村在我们的眼前渐次变味，消解，逝去。这些年，那里除了老人和孩子，整个乡村空空荡荡，年轻人都到外地打工。有的甚至已把家安在了城里，我不知道这些年轻的一代，在他们的心目中是否还有故乡。也许，他们当中一些人已成为没有故乡的一代，没有根的一代。悲叹之余，我又有了欣慰，这欣慰来自罗南笔下的文字，为我们保留了一份乡村中的记忆，同时，还会发现与之共生的关于悲悯、同情、叹息，关于回望，关于温暖的情怀，使我们与曾经疏离的世界紧密相联。

写上这些感受，仅此感受而已。

是为序。

冯 艺

丙申夏写于京西八大处

我已经很久没提那段往事了，也许我以前也不曾提过，只是我记不清了。近年来，我愈来愈忘事，常常一个转身就能把别人刚交办的事忘得一干二净，或是同一件事，向同一个人反复提起，直到那人不耐烦地打断我。

我看到时光落在我身上的样子，像一堵斑驳的墙，被侵蚀剥落。我站在时光这头，早早看进我的老年，孤独，唠叨。孱弱，健忘，而且脾气一定还会很坏。很多时候，我独自从街头的车水马龙穿过，某一个瞬间，便会看见小时候的自己，在每一段时光里奔跑。

我忆不起我的声音，关于童年或少年。一个讷言孤独的孩子．她的世界更多的是别人的声音。一些零碎的记忆片段，在我长大后，被别人拼接或被我自己拼接，它们沉淀进我心里，组合成另一个山逻街。那个桂西北大石山区小镇，我在那儿出生长大。当我匆匆穿过时光站在中年这头，蓦然回首，却发现，我竟然从来不曾看清它。那些远去的纹理却在某一个不经意间，从时光深处潜过来．猛然袭击我，它们也许是一句话或一个微笑，甚至是一种气息。它们来自山逻街，这是那个小镇给予我的全部生命质感。

我是一个怕黑的人。小时候，天一落黑，我就不敢独自走进房间。那间逼仄的房间，堆放着许多杂物，在煤油灯摇摇晃晃的光焰下，每一个角落都像躲藏着一群拥挤狰狞的鬼魅，在伺机蹿出来伤害我。父亲说：“你别怕，把眼睛睁大，看清那些杂物的样子，知道它们是什么东西，就不会害怕了。”父亲是对的，只不过，这些话，我需要穿越很多年的时光才能抵达它。

师范毕业那年，我被分配到一个名叫大石板小学的山村学校里教书。大石板小学在逻楼镇最边沿．我曾一度怀疑它不属于逻楼镇管辖。那所山村小学校掩映在一片浓密的树林里，下了车，人站在马路边，仰头四处搜索，并不能立刻寻找到它。

我特别害怕黑夜的来临。放晚学后，学生们都回家了，他们像一把沙子，撒进山的皱褶处，出现的时候没有声息，消失的时候也没有声息。白天里琅琅的读书声，在傍晚来临时，梦一样遥远和不真实。校园空荡得只剩下一种画面，黑暗中，学校四周的树林从白日里的清冷陷入黑夜里的冷清，它们箭一般直插云霄，从一种孤独进入另一种孤独，决绝得没有半点犹豫。

那个男人几乎每个晚上都来，他隔着蚊帐坐在我床边．安静地看着我。我一惊，慌忙拉亮灯，他便消失了。我的床边，暗淡的灯光洒落一地，我的书堆放在桌上，仍然是临睡前翻阅的样子。我定定心绪，熄灭灯，让自己潜入睡梦中，他便又来了，仍然坐在床边，隔着蚊帐安静地看着我。他似乎就弥漫在灯光之后，在我房间的每一寸空气里流动．那是属于黑暗的部分，像传说中不能拥有光明，我只需关上灯，他便会出现在我面前。

三年里。那个男人就这么看着我。他不说话，神情安详。眉眼清晰得让我不得不怀疑，这世间真的存在着这么一个人。我不敢打听，害怕有人指着密林间那些坟头中的一个．告诉我，他的样子和他的故事。

那段时间，我的神经极度衰弱。我害怕每一个黑夜的来临，害怕一个晃眼就看到那个男人坐在我床边。夜色浓稠．像很重的漆，层层涂抹得密不透风。我躺在黑暗中，几乎看不到光线能挤进来的希望。时间在那一刻是无效的，它缓慢得让人内心崩溃。我的睡眠被撕裂了，它失去秩序，在偏离轨道的地方胡乱奔跑。

很多年后，我看到一部获奥斯卡金像奖的美国电影《美丽心灵》，患有精神分裂症的天才数学家约翰·纳什教授获得了诺贝尔经济学奖，在颁奖晚会上，他与妻子艾丽

一个人永远是单薄的。力量或者是思想。我很感激我遇上的许多人，他们就像在一个混沌世界里为我打开一扇扇窗，我看见阳光破开黑夜的样子，那些辽阔和浑厚。——关于视野、胸襟和情怀，很多时候，我觉得自己更像一根攀爬的藤，那些大树，他们知道世界的样子，而我，需要通过他们，才能让眼睛看到更远的地方。

就在我写下这篇后记的时候，罗传洲老师打来电话，他知道我换了工作，说了一些鼓励的话。放下电话，我抱腿蜷在椅子上，看着电脑屏幕里的文字，发了好一阵子呆。许多年前，我给《广西文学》寄去第一篇散文，时任《广西文学》总编的罗传洲老师给我打来电话，我清晰记得当时的忐忑和惊喜，转眼，八年过去了，他的目光一直跟着我，我的每一点成长，都能得到他的关心和鼓励。他让我感觉温暖。

让我感觉温暖的，还有向志文老师，韦露老师，李约热老师，覃瑞强老师，严风华老师，冯艺老师，张燕玲老师，石才夫老师，以及很多很多人，在不断行走中，我遇上了他们。就像一个人独自在黑暗里行走，前方的那一缕光线，他们为我找到了另一个自己。如今，我以遇见的先后顺序，打下这些名字，感谢他们对我的指点和帮助。

在骨子深处。我是一个怯懦孤僻的人，我的内心遍布陷阱，我踩下的每一步，都是沦陷和跨越。我时常会看见自己心底长出刺——关于狭隘，偏激，自私，自负，还有一些来自人性深处的东西，我眼睁睁地看着它们长成刺．刺向别人和自己。感谢我生命中遇上的许多人，他们以树的方式，让我看见世界并不是我原来看到的样子。他们让我学会宽容。——宽容别人，宽容自己。

关于山逻街，这片生我养我的地方，当我穿越时光。完成人生中的一次次跨越，回头，我的心满是柔软。

《穿过圩场》以内敛、安静、从容的叙述，深层次地展现一个古镇的生动纹理。叙事视野的开拓，使之跳出一般散文的窄仄，进入另一种深度、广度、力度。在这条名为山逻街的丫字形小街上．这群生动鲜活的人物，他们是个体也是群体，他们之间相互的联系，就是一幅人生百态图。

——“鲁迅文学奖”获奖作家东西

擅长散文的罗南有小说家的敏锐嗅觉，善于从琐碎的不显眼的事物中发现闪亮的有分量的细节，细腻地展现故乡的地域特色和时代沧桑。她的系列散文建造了一个具有陌生感和神秘感的世界，结实而宽阔，迷人而伤感。

——“郁达夫小说奖”获奖作家朱山坡