心中的老房子
祖上留下的四合院叫楼院。其实从来没有楼房，大概是寄托着一种美好的愿望吧！楼院的四面平房都起脊瓦兽，院大门、月洞门也稍讲究一点，在我们那个穷山村里也是算得上数的好院落。
楼院的北主房是三开间的厅房。一米多高的房基台子，六尺多宽的竖着四根明柱的檐廊，雕花的四栏门窗。屋里的桌椅献器经常擦拭得很干净，摆放得很整齐。在我的记忆中，厅房正面的墙上挂满了名人字画：有刘兆瀛写的中堂，黄正勤等人写的对联。有一副红洒金的对联是天水名家刘香甫先生写给我祖父的：“澄澜似海朗抱若月；和神当春清节为秋。”上有题款。厅房东边的一间用木板隔出来，是来了尊贵客人住的。一炕墙上也挂着刘香甫先生写的四条屏，内容已不记得了。厅房西边的山墙上开了门，里面连了一大间厢房。厢房是祖父祖母的卧室兼书房，墙上挂着书法四条屏和人物山水四条屏，全是名家手笔。书桌上除了一叠一叠的古旧书籍外，还有插满毛笔的笔筒，八寸大的石砚和大大小小方方圆圆的铜墨盒。
祖父是清末秀才，号嵩狱，人称嵩狱先生。长于书法，善作对联，教过十多年书，后改行从医，是望重一方的读书人。祖父对医道很钻研，尤其对张仲景的《伤寒论》用功最多，颇有所得，故以治伤寒病有名。
我记事时祖父已年近古稀，闲居在家。穿着朴素整洁，既有读书人的儒雅，又有农民的纯朴。每天起得很早，收拾完了书桌，就用大扫笆把院子扫得干干净净。很少说话，不愿结交无聊的人，没事就一个人静静地坐着。不再下地了，农忙时就到麦场上帮忙。
祖父很爱我，给我取名宏辅是寄托了厚望的。他的书允许我翻，他的大笔我可以拿来装模作样地写。村子里来了货郎，我准能从祖父那里拿到买糖吃的钱。我家的麦场上有棵枝繁叶茂的大杏树，斜着身子长在高高的土墩上。收麦上场的时候杏子也就熟了，黄橙橙的，看一眼都流口水。祖父坚决不让我上树摘杏子，就在树下铺了厚厚一层麦秆，为的是熟透的杏子掉下来不被摔破。清晨，祖父总是把掉在麦秆上的最好的杏子捡起来，用大大的大黄叶子包好，放在小药圃旁的几株竹子底下。因为那儿阴凉，太阳晒不着。我睡醒了，就到麦场上去吃祖父给我藏好的又大又甜的杏子。
祖父有时也很严厉，不允许在院子里嚷嚷。但我在厅房的檐廊上走来走去大声读课文，祖父看着听着就欣慰地笑笑。我在书桌上写写画画，祖父走过来看了也是欣慰地笑笑。
我上小学三年级了，记得一个闷热的夏天，厢房开着窗户，祖父一个人坐在椅子上。我进屋先是找好吃的东西，再就是翻书看字画。我突然指着字画问“宋韩持国”是什么意思，祖父用欣喜的目光看着我，欣慰地笑了。但并没有回答我的问题，只是说“长大了就懂了”。说完拉开书桌抽屉，取出了一本《七言千家诗》给我。那时我读不懂，只有一点朦朦胧胧的感知，但很爱读。不认识的字就问祖父，祖父总是乐意教我。在学校里，我常把从祖父那里听来的小故事讲给同学听。我有一个好祖父，同学都很羡慕。
一九五五年的深秋，当冷风刮过山梁的时候，黄叶飘零、万木萧森，满目一片肃杀的荒凉景象。那是一个阴沉的早上，祖父突然病倒了。我感到很奇怪，到厢房去看。祖父躺着，那么慈祥，看见我了，祖父吃力地似有痛苦地微微一笑。祖母和我父亲伺候在旁边，我摸了摸祖父的手，怅怅地上学去了。仅仅三天，祖父去世了。我伤心极了，一连哭了几天……祖父的丧事很隆重，吊丧的人特别多，挽幛上写着“典范长存”四个大字。送葬那天，我爬在祖父的新坟上哭着不离开，是恒新大哥把我抱出坟地的。
五十几年过去了，我还清楚地记着一件奇怪的事。祖父去世的前几天，村西头一家五岁的小男孩掉在场崖下了，伤得很重。村里乡里的医生都去看了，说救不活了。放学回家路过，我也跑去看了，一位穿着破旧的妈妈抱着满脸是血的无救的孩子哭得死去活来。那天晚上我做了一个不好的梦……
办完祖父的丧事，我把梦告诉了父亲，父亲也感到很奇怪，长叹了一声，眼泪哗哗地流下来。所幸，掉在场崖下的伤得很重的男孩奇迹般地活过来了。
祖父去世后，我再走进厢房，觉得是那么冷清。满屋子的字画丢了魂似的没了神韵。以后几年，看见杏子熟了我就掉眼泪。再往后，那棵大杏树被生产队连根挖掉了。从此，人世上也就没有了那又大又甜让人思念的杏子。
祖母很贤惠，很勤快，虽不识字还记了好些药方。或帮祖父炮制药材，或帮我母亲干家务活，从不发脾气。一九六○年，祖母患肝硬化卧病在床，我母亲很孝顺，伺候很周到。一九六一年秋天祖母去世了。那时我在天水师范上学，说也奇怪，祖母去世的那天晚上，我梦见厅房前的一棵很高很直的松树折断了！
祖母去世后不久，楼院的厅房倒塌了。
最近十年来，楼院发生了很大变化，北房重建了，东房南房都换新了，但在我的脑海里，常常浮现出楼院的旧日模样：高大的镶着雕花四栏门窗的厅房，西边连着的是祖父祖母住过的散发着浓浓书香的厢房……
P139-142