“重生”，就是作者马丁·艾米斯对“文明的野蛮人”的希望，也是对整个社会的希望。《死婴》因为这个主题增加了它的思想深度，产生了不容忽视的社会价值。而对于生活在物质文明日趋发达的中国的青年一代，这本书更是一种警醒。它告诉我们，只有恪守中华文明古老的传统，只有吸收世界各民族精神文明丰富的营养，才能使我们的青年不蜕变为“文明的野蛮人”，才能真正振奋民族精神，实现伟大的“中国梦”。

六个年轻人聚在伦敦郊区一栋大房子里度周末，来了三个美国客人，于是激起了他们的欲望。他们酗酒无度、放荡不羁，然后又是一连串的殴打、谋杀、撞车等暴行。从周五清晨到周日，那栋房子里的人“觉得自己仿佛走过漫漫长途，在这个突然而至的周末，被助产士又从母腹中接出来，重生一遍”。

《死婴》作者马丁·艾米斯以幽默、讽刺的笔调，将上世纪六七十年代西方世界掀起的激进自由主义的社会风暴如实展现在读者面前。这场风暴冲垮了西方道德传统的底线，对一代人造成巨大的冲击与伤害，把一个个纯真善良的年轻人变成“文明的野蛮人”，成为人类历史长河中的一股逆流。

第一部 星期五

 走吧

 老一套

 听起来好玩儿

 三个对话

 阿普尔希德教区

 希望渺茫

 阁楼上的云图

 安迪被骗

 杜松子酒和眼泪

 昆汀

 人类的神舍

 塔克尔夫妇

 白日梦

 野餐

 漫步美国

 眼中的烈焰

 小树林里发生的事情

 哦，不！

 崩裂的气球

 黛安娜

 走向未知的路

 他是谁？

 贾尔斯和露西

 重水

 心理滑稽剧

 悲伤的黑人

 老警察

 美国佬

 安静的白天

第二部 星期六

 贾尔斯

 加快速度

 鸽子

 小基思和他的靴子

 早饭

 滞后时间

 又是正经货

 谈话

 各得其所

 绝技

 怀特海德

 他透明的女朋友们

 喝醉了的人

 残忍的身体

 打斗

 情书

 苍白的窗玻璃

 露西的话

 那些天

 他们的谈话

 西莉亚

 只是检查一下

 泪痕

 教区长府邸

 太好了，不能浪费

 别恶心

 奇妙的开始

 可怕的人

 什么都疯了

 采取措施

 安迪

 逃到了半空中

 贾尔斯和基思的痛苦

 解毒剂

 下午茶，要嘛一切重新开始

 看起来都很愚蠢

 别再玩了

 毁灭证据

 白房子

 昨天的错误

第三部 星期日

 约翰尼

 天亮了

 悲伤的欢迎

译后记

1走吧

总共有五个卧室。

主卧室里，贾尔斯·科德斯特里姆胳膊肘子和膝盖并用，在地

板上爬来爬去，找电话，两只手紧紧捂在嘴上。曲曲弯弯的绿色电

话线最终把他引到桌子下面一堆空杜松子酒瓶跟前。贾尔斯的左手

掌依然按在嘴唇上，右手拽着那条电话线，身子扑腾两下蹲起来，

拨了两个数字。

“我要找沃尔曼医生。快点儿。杰拉尔德·沃尔曼医……”

就在他说话的时候，一颗形状和颜色都像土豆片一样的牙齿，

滑过舌头，咔哒一声跌落到胶木听筒上。

“求求你，快点!”

“你要多少号?”一个女人的声音问。

“求求你。我是……它们都……”

这时就像断了线的珍珠项链，或者涟漪般起伏的钢琴琴键，牙

齿的“瀑布”从他嘴里倾泻下来。

“你要多少号?”那个声音又问道。

贾尔斯放下电话。发了疯似的把两只手伸到嘴里，想保住还没

有掉下来的牙齿，想把掉下来的再按上去。他泪流满面，血泡泡从

两片嘴唇间流出来。

“我的牙，”他说。“快来人帮帮我。我的牙都掉了。”

走廊对过的卧室也许不像贾尔斯的房间那么豪华，但是很宽敞，设备完善。从窗口望去，村街和远处连绵逶迤的山岭尽收眼底。尊敬的昆汀·维利尔斯坐在一张桌子旁。桌子与凸窗凹进去的窗台紧紧相连。昆汀·维利尔斯金发，瘦削，穿一条蛇皮紧身裤。墙角壁灯的灯光像圆屋顶一样笼罩着他，灯光下尘埃浮游，把黑色的影子投射在他身后的屋子里，半遮半掩着正在床上睡觉的一个一丝不挂的女人。狄德罗①的《拉摩的侄儿》放在昆汀被灯光照成金色的大腿上。他合上书，熄灭香烟，从桌子上那个盒子里拿出一粒白色药丸，把药丸扔到空中，然后仰起脖子张开嘴，接住那个亮闪闪的圆柱形玩意儿，用唾沫顺了下去。

尊敬的昆汀·维利尔斯站起身，从拉开一半窗帘的窗口望去，看见村里的路在黎明的曙光中变成灰色。他的影像开始从窗玻璃上消失：呈波浪状的淡黄色头发，薄薄的嘴唇和异常明亮的绿眼睛。他关了灯，屋子似乎变得明亮起来。

“宝贝儿，宝贝儿，醒醒，”昆汀说，揉搓着妻子，让她清醒。“是我……是我。”

西莉亚·维利尔斯动了动，眨了眨惺忪的睡眼，因为认出丈夫，放松了脸上的表情。昆汀十分认真地叠好床单，怀着敬畏之情，凝视着西莉亚的乳房，用手指尖非常轻柔地抚摸着她的喉咙。

“我爱你，”他轻声说。

“谢谢，我也爱你。”

几分钟之后，昆汀翻了个身，仰面朝天躺下，西莉亚的脑袋慢慢地滑到他的胸口，消失在浓密的棕黄色头发下面，眼泪打湿昆汀的肚子。昆汀以一种过分夸张的平静，转过脸凝望着天花板。

一楼第三个也是最小的一个卧室和我们刚刚离开的那个房间中间只隔着薄薄一层石膏板和硬纸板。所以，维利尔斯夫妻俩做爱的声音清晰地传过来，惊醒了那一对男女中睡觉比较浅的黛安娜．帕里。

完全清醒之后——她很少迷迷糊糊——黛安娜用胳膊肘子支撑着爬起来，一种莫可名状的痛油然而生。她凝视安迪·阿多诺的后脑勺和他宽阔的肩膀。他的头发又黑又亮，和她满头秀发也差不了多少，肩膀上有一块吉卜赛人才会有的胎记。隔壁房间，西莉亚真假声互换的快乐呻吟“频率”和“音量”越来越高。黛安娜尽量不去听那“快乐之声”，开始数安迪肩胛骨之间黑头粉刺的数目。她是怀着一种敌意干这事儿的，因为安迪头天晚上没和她做爱。从隔壁传来的声音越来越刺激，越来越含混不清。黛安娜想，那总是一种怕人的、野蛮的叫声。

安迪还在睡觉。他翻了个身，一股湿毛巾味儿——安迪的味儿，从床上升腾而起。黛安娜一瞬间满意地注意到，他的脸是香草色，呼吸中央带着轻微的鼾声。她撩起盖在身上的被单，看见安迪的啤酒肚很有规律地一起一伏。

黛安娜把被单盖好。安迪在酒精浸泡的睡梦中阴茎小马驹似的勃起，黛安娜嘲笑起来。

她蹑手蹑脚从床上爬起来，拿起她的樱桃红丝绸长袍和长方形小化妆包。她跨过一把破吉他，在架子鼓和麦克风底座间择路而行。隔壁就是浴室，她把化妆包放在抽水马桶盖上，放了一盆水，伸出像僵硬的鳍一样的手，开始洗脸。

二楼卧室没人住，所以没必要耽搁太多的时间。这是一间很常见的、屋顶很低的阁楼。尽管因为准备最近让人来住收拾了一番，但是依然感觉得到那种被遗弃的悲凉之气。两张单人床并到一起，放在小窗户下面，上面铺着新洗烫过的双人床单。床头柜上放着一瓶莫尔文矿泉水和三个杯子。作为象征，床上靠枕头放着一个很大的绿松石色绒毛玩具娃娃。它的四肢歪歪扭扭摊在床上，咧开大嘴傻笑着。P3-5

《死婴》是我翻译的马丁·艾米斯的第二本小说。第一本是《雷切尔文件》。和《雷切尔文件》相比，这本书更触目惊心，更振聋发聩。作者以幽默讽刺的笔调，将上世纪六七十年代西方世界掀起的激进自由主义的社会风暴展现在我们眼前。这场风暴冲垮了西方道德传统的底线，对一代人造成巨大的冲撞与伤害，把一个个纯真善良的年轻人变成“文明的野蛮人”。他们酗酒，吸毒，崇尚暴力，殴斗凶杀，纵情声色，口腹之乐，成为人类历史长河中的一股逆流。作者笔下的阿普尔希德教区长府邸就是这股逆流中的一座孤岛。书中写道：

“从远处看，那幢房子终究是地狱。那里的氛围每一分钟都会发生根本性的变化。沸腾的水变成蒸汽，蒸汽变得稀薄，飘逸而出，最终化为乌有。带着汗味儿的气流在缩小了的房间里冲撞，走廊被棺罩似的雾气笼罩。阿普尔希德教区长府邸现在就是地狱。它的居民仿佛被挖走眼睛，戴着借来的面孔，到处乱爬。如果被踢到生命的源头，他们就蜷缩在地板上，被吸吮着，坠入很热的、发出阵阵闷响的梦乡。”

这是怎样一副令人心悸的悲惨景象!经历了炼狱般的苦难，阿普尔希德教区长府邸的居民“觉得自己仿佛走过漫漫长途，在这个突然而至的周末，被助产士又从母腹中接出来，重生一遍”。

“重生”，就是作者对“文明的野蛮人”的希望，也是对整个社会的希望。《死婴》因为这个主题增加了它的思想深度，产生了不容忽视的社会价值。而对于生活在物质文明日趋发达的中国的青年一代，这本书更是一种警醒。它告诉我们，只有恪守中华文明古老的传统，只有吸收世界各民族精神文明丰富的营养，才能使我们的青年不蜕变为“文明的野蛮人”，才能真正振奋民族精神，实现伟大的“中国梦”。

马丁·艾米斯的创作手法深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等许多现代派文学大师的影响，融人了意识流、黑色幽默以及魔幻主义的风格。这就给翻译他的作品带来很大的难度。书名．Dead Babies就是一个很好的范例。把Dead Babies翻译成《死婴》完全是直译，甚至死译。我曾为此大伤脑筋。babies在口语里指“东西”，“家伙”，而dead babies在英文中并不是成语，是本书主人公马维尔创造的一个词组，用来指“过时”或“过气”的观念。文中许多地方就是这个意思。书中，马维尔对人脑分析的那一段正好是全书的主旨：人不具有什么所谓的神性，或者高尚的品质，一切都是大脑在麻醉剂刺激下的产物。作者用了dead babies这样一个“生造词”，看似是在夸大麻醉剂的作用，实际上是在描写后现代语境下，人的灵魂衰亡，情感消失，变得麻木的一个过程。作者揭示了这样一个事实：在后现代高度写实主义崛起的同时，“人类纯真如婴儿的情感，如爱心、理解心，同情心都在逐渐消亡。”因此译作《死婴》不能说是“死译”，而是一种将字面背后隐藏的深意充分表达的翻译。这样的翻译能够更好地传达作者对于人类丧失纯真情感的哀悼。

诚如瞿世镜先生在本书前言中所说：“他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。”马丁·艾米斯在《死婴》中也使用了许多这样的“新鲜词汇”。然而，从1975年到今天，四十多个年头过去了。当年的“新鲜词汇”因“名不见经传”在今天的英国也难觅踪迹。这便给译者带来一道道难题，我在翻译过程中，面对这样一些词汇，常有上天无路入地无门之感，虽绞尽脑汁，求词索句，仍难如人意。谬误之处肯定会有，还望读者诸君指正。本书原作多处文字没有标点，乍看起来，如堕五里云中。为了方便大家阅读，我在译文中都加了标点。这无疑是对原作风格的背叛。但从总体上讲，我还是尽力去传达作者辛辣的、漫画式的讽刺和幽默，以弥补对他的“背叛”于万一。不过所谓传达原著的“风格”并非易事，还是如周煦良先生所说“只能要求它有个风格吧”。

译毕，终于放下担子，松了一口气。正是春风扑面，以此为记。

译者

2016年3月26日，北京

马丁·艾米斯就是新生的福楼拜，再世的乔伊斯。

——索尔·贝娄

令人震撼……起初是荒诞的，讽刺、夸张，蓄意为之，然后变得凶猛残忍、直击人心，甚至催人泪下。

——《泰晤士报》

严肃地看，我的作品是可怕的，但关键在于，它们充满讽刺。我并不认为我是预言家；我不是写社会评论。我的作品是游戏文学。我追求笑声。

——马丁·艾米斯